Lorsque les cachots disciplinaires de l'Unité Pénale Nº15 de Batán ont été abolis, on est intervenu sur une architecture héritée : la même cellule, avec le même mot et la même fonction qui opérait déjà dans les centres de détention de la dernière dictature civico-militaire argentine. Ce fut un processus collectif, où ont convergé des organismes publics, des projets communautaires, des fonctionnaires, femmes et hommes, du système pénitentiaire et de domaines ministériels, et des personnes incarcérées organisées.
Trois organismes publics —le Centre d'Études Légales et Sociales (CELS), le Médiateur Pénitentiaire National et la Commission Provinciale pour la Mémoire—, l'État argentin lui-même devant le Comité contre la torture des Nations Unies, une enquête institutionnelle du Médiateur Pénitentiaire publiée en 2008 et des témoignages de survivants du Circuit Camps soutiennent par écrit que les cellules d'isolement du Service Pénitentiaire de Buenos Aires partagent une matrice, une architecture et un vocabulaire avec les fosses du terrorisme d'État.
Buzón, fosse, tube : le mot est le même
« Buzón » a, dans le jargon pénitentiaire argentin, un sens précis : la cellule individuelle de punition où l'on enferme une personne isolée, sans contact, pendant 23 ou 24 heures par jour. C'est le même mot qu'employaient celles et ceux qui étaient détenus politiquement dans les années soixante-dix pour nommer les cachots des centres de détention où ils et elles ont été disparus.
Le témoignage de Claudia Favero, survivante du Circuit Camps —le réseau de centres de détention de la Brigade d'Enquêtes de La Plata sous la dernière dictature—, a été consigné dans une publication de la Centrale des Travailleurs de l'Argentine Autonome au sujet du verdict historique du procès :
Mon frère Luis, on l'a mis dans un de ces cachots, et moi, on m'a laissée par terre.
Claudia Favero. Una sentencia histórica: la larga noche del Circuito Camps (Un verdict historique : la longue nuit du Circuit Camps), CTAA, 2012. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
L'organisation Sembrando Memoria, composée d'ancien·ne·s prisonnier·ère·s politiques de la prison de Coronda avec ATE Santa Fe, a consigné dans ses archives historiques une description du régime appliqué dans cette prison entre 1976 et 1983, attribuée à l'ancien prisonnier politique et syndicaliste Victorio Paulón :
Coronda, durant la dictature argentine (1976-1983), a mis en place un régime quotidien qui répondait à la politique appliquée dans toutes les prisons et centres de détention dans le but d'anéantir quiconque pense différemment.
Victorio Paulón, dans Sembrando Memoria / ATE Santa Fe. Coronda la cárcel: Notas históricas (Coronda la prison : Notes historiques). · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
L'architecture, décrite par les organismes
Le Comité contre la torture de la Commission Provinciale pour la Mémoire a inspecté ces cellules, et le CELS a porté cette description devant la Commission Interaméricaine des Droits de l'Homme :
L'usage des pavillons d'isolement ou cachots dans les Unités Pénitentiaires de la Province constitue l'un des domaines où le droit à l'intégrité personnelle des détenus est violé de façon répétée. L'enfermement se déroule dans des cellules de 2x1.5 metros pendant 23 ou 24 heures par jour avec une double porte ; généralement sans eau potable ni produits d'hygiène personnelle ; dans des cellules très sales et insalubres ; dans bien des cas sans lumière naturelle et/ou artificielle ; sans chauffage ni ventilation.
Centre d'Études Légales et Sociales (CELS). Demande d'audience thématique sur l'usage de l'isolement devant la Commission Interaméricaine des Droits de l'Homme, 6 mars 2013 (données de la Commission Provinciale pour la Mémoire, Rapport Annuel 2012 « El sistema de la crueldad » / « Le système de la cruauté »). · Sauvegarde permanente · Consulté : 26/05/2026.
Le rapport de la Commission Provinciale pour la Mémoire sur l'isolement dans les prisons de Buenos Aires décrit ces mêmes espaces : des portes en tôle et un passe-plat comme unique ouverture.
Le rapport spécial de la Commission Provinciale pour la Mémoire sur l'isolement dans les prisons de Buenos Aires reprend une formulation de la chercheuse María del Rosario Bouilly qui résume son caractère au sein du régime :
Les « buzones » —cellules d'isolement— constituent le « pire » espace dans des prisons dont les conditions sont généralement mauvaises. Les pavillons destinés à l'isolement, produits et utilisés pour distribuer différemment les populations en ce qui concerne les conditions de vie, représentent l'extrême des violences matérielles et symboliques.
Bouilly (2015), citée dans la Commission Provinciale pour la Mémoire. El aislamiento en las cárceles bonaerenses (L'isolement dans les prisons de Buenos Aires), avril 2021, p.42. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
Les cachots où l'on enfermait celles et ceux qui étaient détenus politiquement dans les centres de la dictature apparaissent décrits en des termes concordants —mêmes dimensions, double porte en tôle, ventilation par passe-plat, enfermement prolongé dans la solitude— dans les témoignages de survivants et dans les jugements pour crimes contre l'humanité. Ce qui change d'un cas à l'autre, ce n'est pas la cellule. C'est la population enfermée.
Les sources le disent par écrit
La continuité n'est pas seulement morphologique. Elle est nommée, par écrit, dans des documents publics —et, dans le cas le plus fort, dans une déclaration de l'État argentin lui-même devant l'ONU.
En novembre 2004, dans le cadre de la 33e session du Comité contre la torture des Nations Unies, le gouvernement argentin a reconnu :
La pratique de la torture ne répond pas à des situations exceptionnelles ou à des circonstances particulières, mais elle relève des routines des forces de sécurité de l'État, comme un héritage de la dernière dictature militaire que les gouvernements démocratiques n'ont pas pu résoudre.
Reconnaissance de l'État argentin devant le CAT-ONU (CAT/C/CR/33/1, par. 6, 24 novembre 2004), reproduite dans Médiateur Pénitentiaire National, Contribution devant les Organes de Traités de l'ONU. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
Le CELS, dans un rapport envoyé au Rapporteur Spécial contre la torture de l'ONU (Sir Nigel S. Rodley) le 24 octobre 2001, sur les violations commises par l'État argentin durant 2000 et 2001, a formulé le même diagnostic :
Les informations recueillies permettent d'observer ce qui suit : a) la continuité de pratiques systématiques de tortures et même l'aggravation de la situation, principalement dans certaines institutions ou juridictions.
Centre d'Études Légales et Sociales (CELS). Rapport au Rapporteur Spécial contre la torture des Nations Unies, 24 octobre 2001. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
En 2008, le Médiateur Pénitentiaire National a publié Cuerpos Castigados (Corps châtiés) (Editores del Puerto), une enquête institutionnelle dirigée par les chercheur·e·s Alcira Daroqui et Carlos Motto, fondée sur près de mille enquêtes auprès de personnes détenues dans des prisons fédérales, menées durant 2007 et début 2008. L'hypothèse centrale de l'étude dit :
La peine de prison est et se déploie, dans une large mesure, comme peine corporelle à travers des pratiques pénitentiaires violentes et avilissantes —mauvais traitements physiques et torture— sur les personnes incarcérées ; ces pratiques régulières et systématiques répondent à des stratégies de gouvernabilité de caractère clairement institutionnel.
Alcira Daroqui et Carlos Motto. Cuerpos Castigados. Médiateur Pénitentiaire National / Editores del Puerto, 2008, pp. 29-30. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
Une précision honnête : dans le corps écrit du livre, Daroqui et Motto ne formulent pas une seule phrase qui assimile littéralement l'architecture du « cachot » actuel aux cellules de la dictature. Ce qu'ils démontrent, par un travail empirique de terrain, c'est que l'isolement pénitentiaire en démocratie est un outil systématique et rationalisé de l'État, et non une anomalie. Le pont historique entre cette démonstration et la généalogie dictatoriale est complété par les organismes qui s'occupent du problème et, aussi, par la voix même de Daroqui lors de l'acte public de présentation du livre (nous y revenons plus bas).
La Commission Provinciale pour la Mémoire, qui opère comme Mécanisme Local de Prévention de la Torture dans la province de Buenos Aires, formule cette continuité dans son Rapport Annuel 2021 du Registre National des Cas de Torture :
La cruauté est la matrice du pouvoir de punir déployé dans le gouvernement de la prison, cette cruauté qui s'exprime dans une action qui cause une douleur et une souffrance intenses et cette action exprime brutalité, férocité et impiété. C'est dans cette matrice que doit s'inscrire la torture.
Commission Provinciale pour la Mémoire. Rapport Annuel du Registre National des Cas de Torture, 2022 (rapport sur 2021), p.99. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
Le même rapport reprend, ensuite, une formulation d'Alcira Daroqui sur le caractère quotidien et structurel de cette torture :
Une cruauté qui n'est pas le produit d'actes extrêmes et extraordinaires, mais qui fait partie d'une administration d'actes quotidiens que le pouvoir pénitentiaire exerce : ce sont les pratiques qui lèsent et blessent, qui dégradent, qui humilient, qui violentent, que la personne détenue traverse tout le temps durant l'enfermement carcéral : c'est la vie en prison. Des pratiques qu'il n'est pas possible de « justifier » même dans le cadre de l'exception. Elles font partie d'une technologie, elles sont constitutives d'une manière de gouverner les populations détenues et les sujets dans leur condition de prisonniers.
Daroqui (2014 : 44-45), citée dans le même Rapport Annuel du RNCT 2021, p.99. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
Le concept qu'emploient les organismes : matrice, et non continuité
La distinction importe. Dire que les cachots sont une « continuité » suggère que quelque chose de la dictature « s'est poursuivi ». La lecture que soutiennent les organismes cités est plus structurelle : les cachots font partie d'une même matrice, au sens où la Commission Provinciale pour la Mémoire emploie le terme — le schéma qui organise la réponse quotidienne du pouvoir pénitentiaire face à toute personne incarcérée : l'isolement et la rupture du lien collectif.
Cette matrice ne s'est pas construite en 1976. Entre 1976 et 1983, elle a été systématisée et appliquée comme politique d'État contre les personnes détenues politiquement. Après 1983, lorsque les centres de détention de la dictature ont été fermés, la matrice n'a pas été démontée : le mot et l'architecture sont restés disponibles. La population enfermée a changé.
Alcira Daroqui l'a dit sans détour lors de la présentation publique de Cuerpos Castigados, le 29 avril 2008, dans la Salle Verte de la Faculté de Droit de l'Université de Buenos Aires, devant le Doyen de la Faculté, le Procureur Pénitentiaire et une salle de cent cinquante personnes :
Cela exige des prises de position, précisément en lien avec l'établissement d'un dialogue nécessaire entre le passé et le présent concernant la violation des droits humains par ce que l'on appelle les « forces de sécurité » de l'État. Sans ce dialogue entre le passé et le présent, il nous sera très difficile de cadrer le problème de la violation des droits humains dans les prisons.
Alcira Daroqui, paroles prononcées lors de la présentation publique du rapport (Faculté de Droit UBA, 29 avril 2008), transcrites dans Cuerpos Castigados, p.XV. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
Dans cette même intervention, Daroqui rend explicite le lien historique que le corps écrit du livre ne formule pas en une seule phrase :
La disparition, la mort et la torture ne sont pas seulement le « patrimoine » des forces armées et de sécurité ; il a fallu beaucoup de civils pour les exécuter et pour les couvrir ; sans les civils, cela aurait été impossible… cette machinerie de torture et de déploiement de violations des droits humains aurait été impossible s'il n'y avait pas eu une articulation entre civils et forces de sécurité.
Daroqui, présentation publique (FCJyS-UBA, 29 avril 2008), transcrite dans Cuerpos Castigados, p.XVI. · Sauvegarde permanente · Consulté : 25/05/2026.
C'est pourquoi l'abolition des cachots de Batán n'est pas qu'un changement de procédure
Dans ce cadre, ce qui a été obtenu à l'Unité 15 de Batán est plus qu'une avancée dans les conditions de détention : c'est une intervention sur un héritage institutionnel du terrorisme d'État, faite depuis l'intérieur du système pénitentiaire lui-même.
Comme l'a annoncé l'article sur la fermeture des cachots, le processus a été rendu possible par l'articulation entre les personnes incarcérées organisées, les organismes qui les ont accompagnées —Comité contre la torture de la Commission Provinciale pour la Mémoire, Médiateur Pénitentiaire, Assemblée Permanente pour les Droits de l'Homme— et les projets collectifs qui ont soutenu la revendication au fil du temps, parmi eux le Proyecto Mecha.
Ce qui reste à faire
L'Unité 15 n'a plus de cachots. Le reste du Service Pénitentiaire de Buenos Aires et du Service Pénitentiaire Fédéral, oui. Le rapport spécial de la Commission Provinciale pour la Mémoire sur l'isolement, publié en avril 2021, documente 392 faits d'isolement relevés dans 29 lieux de détention de la province de Buenos Aires durant 2019. Pour le relevé exhaustif et approfondi —entretiens avec des personnes détenues, avec le personnel pénitentiaire et surveillance dans les pavillons— le rapport a sélectionné cinq unités représentatives par leur répartition sur le territoire de Buenos Aires : les Unités 1 (Olmos), 2 (Sierra Chica) et 23 (Florencio Varela) pour les hommes, et les Unités 8 (Los Hornos) et 50 (Batán) pour les femmes. Dans le Service Pénitentiaire Fédéral, la thèse de Ramiro Gual sur le régime fédéral enregistre l'usage de cellules de punition, de « buzones » et de pavillons de protection au Complexe Pénitentiaire Fédéral I d'Ezeiza et au Complexe Pénitentiaire Fédéral CABA (ancien Devoto).
Sous différents noms administratifs —« sectorisation », « cellules de transit », « Secteur d'Isolement et de Sanction »—, les cellules de punition conservent, selon les relevés cités, les mêmes caractéristiques que celles que décrit cet article.
Abolir les cachots de l'Unité 15 a été possible. La question, aujourd'hui, est de savoir si ce qui s'est passé à Batán peut se reproduire ou s'il restera une exception.
La réponse, selon les sources qui s'occupent du problème, ne dépend pas du mot « buzón » ni des dimensions de la cellule. Elle dépend du moment où, en tant que société, on décidera que la matrice qui organise la prison ne peut plus être celle qui a été systématisée durant le terrorisme d'État.
