Quando sono state abolite le celle di punizione dell'Unità Penale Nº15 di Batán si è intervenuti su un'architettura ereditata: la stessa cella, con la stessa parola e con la stessa funzione che già operava nei centri di detenzione dell'ultima dittatura civico-militare argentina. È stato un processo collettivo, nel quale sono confluiti organismi pubblici, progetti comunitari, funzionari e funzionarie del sistema penitenziario e di aree ministeriali, e persone detenute organizzate.
Tre organismi pubblici —il Centro di Studi Legali e Sociali (CELS), la Procura Penitenziaria della Nazione e la Commissione Provinciale per la Memoria—, lo stesso Stato argentino davanti al Comitato contro la Tortura delle Nazioni Unite, un'indagine istituzionale della Procura Penitenziaria pubblicata nel 2008 e testimonianze di sopravvissuti del Circuito Camps sostengono per iscritto che le celle di isolamento del Servizio Penitenziario di Buenos Aires condividono matrice, architettura e vocabolario con le fosse del terrorismo di Stato.
Buzón, fossa, tubo: la parola è la stessa
«Buzón» ha, nel gergo penitenziario argentino, un significato preciso: la cella individuale di punizione dove si rinchiude una persona isolata, senza contatto, per 23 o 24 ore al giorno. È la stessa parola che usavano coloro che erano detenute e detenuti politicamente negli anni Settanta per nominare le segrete dei centri di detenzione dove furono fatti sparire.
La testimonianza di Claudia Favero, sopravvissuta del Circuito Camps —la rete di centri di detenzione della Brigata di Indagini di La Plata sotto l'ultima dittatura—, è stata registrata in una pubblicazione della Centrale dei Lavoratori dell'Argentina Autonoma sulla sentenza storica del processo:
Mio fratello Luis lo misero in una di quelle celle di punizione, e me mi lasciarono per terra.
Claudia Favero. Una sentencia histórica: la larga noche del Circuito Camps (Una sentenza storica: la lunga notte del Circuito Camps), CTAA, 2012. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
L'organizzazione Sembrando Memoria, composta da ex prigionieri ed ex prigioniere politici e politiche del carcere di Coronda insieme ad ATE Santa Fe, ha registrato nel suo archivio storico una descrizione del regime applicato in quel penitenziario tra il 1976 e il 1983, attribuita all'ex prigioniero politico e sindacalista Victorio Paulón:
Coronda, durante la dittatura argentina (1976-1983), attuò un regime quotidiano che rispondeva alla politica applicata in tutte le carceri e i centri di detenzione con l'obiettivo dell'annientamento di chiunque pensi diversamente.
Victorio Paulón, in Sembrando Memoria / ATE Santa Fe. Coronda la cárcel: Notas históricas (Coronda il carcere: Note storiche). · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
L'architettura, descritta dagli organismi
Il Comitato contro la Tortura della Commissione Provinciale per la Memoria ha ispezionato quelle celle, e il CELS ha portato quella descrizione davanti alla Commissione Interamericana dei Diritti Umani:
L'uso dei padiglioni di isolamento o celle di punizione nelle Unità Penitenziarie della Provincia costituisce uno degli ambiti in cui si viola in modo reiterato il diritto all'integrità personale dei reclusi. La reclusione si svolge in celle di 2x1.5 metros per 23 o 24 ore al giorno con doppia porta; generalmente senza acqua potabile né articoli per l'igiene personale; in celle molto sporche e antigieniche; in molti casi senza luce naturale e/o artificiale; senza riscaldamento o ventilazione.
Centro di Studi Legali e Sociali (CELS). Richiesta di udienza tematica sull'uso dell'isolamento davanti alla Commissione Interamericana dei Diritti Umani, 6 marzo 2013 (dati della Commissione Provinciale per la Memoria, Rapporto Annuale 2012 «El sistema de la crueldad» / «Il sistema della crudeltà»). · Copia permanente · Consultato: 26/05/2026.
Il rapporto della Commissione Provinciale per la Memoria sull'isolamento nelle carceri di Buenos Aires descrive quegli stessi spazi: porte di lamiera e uno sportello passavivande come unica apertura.
Il rapporto speciale della Commissione Provinciale per la Memoria sull'isolamento nelle carceri di Buenos Aires raccoglie una formulazione della ricercatrice María del Rosario Bouilly che ne riassume il carattere all'interno del regime:
I «buzones» —celle di isolamento— costituiscono lo spazio «peggiore» in carceri le cui condizioni sono generalmente cattive. I padiglioni destinati all'isolamento, prodotti e utilizzati per distribuire in modo differenziale le popolazioni per quanto riguarda le condizioni di vita, rappresentano l'estremo delle violenze materiali e simboliche.
Bouilly (2015), citata nella Commissione Provinciale per la Memoria. El aislamiento en las cárceles bonaerenses (L'isolamento nelle carceri di Buenos Aires), aprile 2021, p.42. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
Le segrete dove venivano rinchiuse e rinchiusi coloro che erano detenute e detenuti politicamente nei centri della dittatura appaiono descritte in termini coincidenti —stesse dimensioni, doppia porta di lamiera, ventilazione tramite passavivande, reclusione prolungata in solitudine— nelle testimonianze dei sopravvissuti e nelle sentenze giudiziarie per crimini contro l'umanità. Ciò che cambia da un caso all'altro non è la cella. È la popolazione rinchiusa.
Le fonti lo dicono per iscritto
La continuità non è solo morfologica. È nominata, per iscritto, in documenti pubblici —e, nel caso più forte, in una dichiarazione dello stesso Stato argentino davanti all'ONU.
Nel novembre del 2004, nel quadro della 33ª sessione del Comitato contro la Tortura delle Nazioni Unite, il governo argentino ha riconosciuto:
La pratica della tortura non risponde a situazioni eccezionali o a circostanze particolari, ma sono routine delle forze di sicurezza dello Stato, come un'eredità dell'ultima dittatura militare che i governi democratici non hanno potuto risolvere.
Riconoscimento dello Stato argentino davanti al CAT-ONU (CAT/C/CR/33/1, par. 6, 24 novembre 2004), riprodotto in Procura Penitenziaria della Nazione, Contributo davanti agli Organi dei Trattati dell'ONU. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
Il CELS, in un rapporto inviato al Relatore Speciale contro la Tortura dell'ONU (Sir Nigel S. Rodley) il 24 ottobre 2001, sulle violazioni commesse dallo Stato argentino durante il 2000 e il 2001, ha formulato la stessa diagnosi:
Le informazioni raccolte permettono di osservare quanto segue: a) la continuità di pratiche sistematiche di torture e persino l'aggravamento della situazione, principalmente in alcune istituzioni o giurisdizioni.
Centro di Studi Legali e Sociali (CELS). Rapporto al Relatore Speciale contro la Tortura delle Nazioni Unite, 24 ottobre 2001. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
Nel 2008, la Procura Penitenziaria della Nazione ha pubblicato Cuerpos Castigados (Corpi Castigati) (Editores del Puerto), un'indagine istituzionale diretta dai ricercatori Alcira Daroqui e Carlos Motto, basata su quasi mille interviste a persone detenute in carceri federali realizzate durante il 2007 e l'inizio del 2008. L'ipotesi centrale dello studio dice:
La pena detentiva è e si dispiega, in gran parte, come pena corporale attraverso pratiche penitenziarie violente e vessatorie —maltrattamenti fisici e tortura— sulle persone incarcerate; queste pratiche regolari e sistematiche rispondono a strategie di governabilità di carattere chiaramente istituzionale.
Alcira Daroqui e Carlos Motto. Cuerpos Castigados. Procura Penitenziaria della Nazione / Editores del Puerto, 2008, pp. 29-30. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
Una precisazione onesta: nel corpo scritto del libro, Daroqui e Motto non formulano una sola frase che assimili letteralmente l'architettura della «cella di punizione» attuale alle celle della dittatura. Ciò che dimostrano, con lavoro empirico sul campo, è che l'isolamento penitenziario in democrazia è uno strumento sistematico e razionalizzato dello Stato, non un'anomalia. Il ponte storico tra quella dimostrazione e la genealogia dittatoriale lo completano gli organismi che si occupano del problema e, anche, la stessa voce di Daroqui nell'atto pubblico di presentazione del libro (lo riprendiamo più avanti).
La Commissione Provinciale per la Memoria, che opera come Meccanismo Locale di Prevenzione della Tortura nella provincia di Buenos Aires, formula questa continuità nel suo Rapporto Annuale 2021 del Registro Nazionale dei Casi di Tortura:
La crudeltà è la matrice del potere di punire dispiegato nel governo del carcere, quella crudeltà che si esprime in un'azione che causa dolore e sofferenza intensi e quell'azione esprime brutalità, ferocia ed empietà. È in quella matrice che deve iscriversi la tortura.
Commissione Provinciale per la Memoria. Rapporto Annuale del Registro Nazionale dei Casi di Tortura, 2022 (rapporto sul 2021), p.99. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
Lo stesso rapporto raccoglie, di seguito, una formulazione di Alcira Daroqui sul carattere quotidiano e strutturale di quella tortura:
Una crudeltà che non è prodotto di atti estremi e straordinari, ma che è parte di un'amministrazione di atti quotidiani che il potere penitenziario esercita: sono le pratiche che ledono e feriscono, che degradano, che umiliano, che fanno violenza, che la persona detenuta attraversa per tutto il tempo durante la reclusione carceraria: è la vita in carcere. Pratiche che non è possibile «giustificare» nemmeno nel quadro dell'eccezione. Sono parte di una tecnologia, sono costitutive di un modo di governare le popolazioni detenute e i soggetti nella loro condizione di prigionieri.
Daroqui (2014: 44-45), citata nello stesso Rapporto Annuale del RNCT 2021, p.99. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
Il concetto che usano gli organismi: matrice, non continuità
La distinzione importa. Dire che le celle di punizione sono «continuità» suggerisce che qualcosa della dittatura «è proseguito». La lettura che sostengono gli organismi citati è più strutturale: le celle di punizione sono parte di una stessa matrice, nel senso in cui usa il termine la Commissione Provinciale per la Memoria — lo schema che organizza la risposta quotidiana del potere penitenziario di fronte a qualsiasi persona detenuta: l'isolamento e la rottura del legame collettivo.
Quella matrice non si è costruita nel 1976. Tra il 1976 e il 1983 è stata sistematizzata e applicata come politica di Stato contro le persone detenute politicamente. Dopo il 1983, quando si chiusero i centri di detenzione della dittatura, la matrice non si smontò: la parola e l'architettura rimasero disponibili. Cambiò la popolazione rinchiusa.
Lo ha detto a chiare lettere Alcira Daroqui nella presentazione pubblica di Cuerpos Castigados, il 29 aprile 2008, nel Salone Verde della Facoltà di Giurisprudenza dell'Università di Buenos Aires, davanti al Preside della Facoltà, al Procuratore Penitenziario e a una sala di centocinquanta persone:
Questo esige prese di posizione, in relazione appunto allo stabilire un dialogo necessario tra il passato e il presente riguardo alla violazione dei diritti umani da parte delle cosiddette «forze di sicurezza» dello Stato. Senza quel dialogo tra il passato e il presente ci sarà molto difficile inquadrare il problema della violazione dei diritti umani nelle carceri.
Alcira Daroqui, parole pronunciate nella presentazione pubblica del rapporto (Facoltà di Giurisprudenza UBA, 29 aprile 2008), trascritte in Cuerpos Castigados, p.XV. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
In quella stessa intervento, Daroqui rende esplicito il legame storico che il corpo scritto del libro non formula in una sola frase:
La sparizione, la morte e la tortura non sono solo «patrimonio» delle forze armate e di sicurezza, sono serviti molti civili per eseguirle e per occultarle, senza i civili sarebbe stato impossibile… sarebbe stato impossibile questo macchinario di tortura e di dispiegamento di violazione dei diritti umani se non ci fosse stata un'articolazione tra civili e forze di sicurezza.
Daroqui, presentazione pubblica (FCJyS-UBA, 29 aprile 2008), trascritta in Cuerpos Castigados, p.XVI. · Copia permanente · Consultato: 25/05/2026.
Per questo l'abolizione delle celle di punizione di Batán non è solo un cambio di procedura
In questo quadro, ciò che si è ottenuto nell'Unità 15 di Batán è più di un progresso nelle condizioni di detenzione: è un intervento su un'eredità istituzionale del terrorismo di Stato, fatto dall'interno dello stesso sistema penitenziario.
Come ha anticipato l'articolo sulla chiusura delle celle di punizione, il processo è stato possibile grazie all'articolazione tra le persone detenute organizzate, gli organismi che le hanno accompagnate —Comitato contro la Tortura della Commissione Provinciale per la Memoria, Procura Penitenziaria, Assemblea Permanente per i Diritti Umani— e i progetti collettivi che hanno sostenuto la rivendicazione nel tempo, tra cui il Proyecto Mecha.
Ciò che resta da fare
L'Unità 15 non ha più celle di punizione. Il resto del Servizio Penitenziario di Buenos Aires e del Servizio Penitenziario Federale, sì. Il rapporto speciale della Commissione Provinciale per la Memoria sull'isolamento, pubblicato nell'aprile del 2021, documenta 392 fatti di isolamento rilevati in 29 luoghi di detenzione della provincia di Buenos Aires durante il 2019. Per il rilevamento esaustivo e approfondito —interviste a persone detenute, al personale penitenziario e monitoraggio nei padiglioni— il rapporto ha selezionato cinque unità rappresentative per la loro distribuzione nel territorio di Buenos Aires: le Unità 1 (Olmos), 2 (Sierra Chica) e 23 (Florencio Varela) per gli uomini, e le Unità 8 (Los Hornos) e 50 (Batán) per le donne. Nel Servizio Penitenziario Federale, la tesi di Ramiro Gual sul regime federale registra l'uso di celle di punizione, «buzones» e padiglioni di protezione nel Complesso Penitenziario Federale I di Ezeiza e nel Complesso Penitenziario Federale CABA (ex Devoto).
Sotto diversi nomi amministrativi —«settorizzazione», «celle di transito», «Settore di Isolamento e Sanzione»—, le celle di punizione conservano, secondo i rilevamenti citati, le stesse caratteristiche che l'articolo descrive.
Abolire le celle di punizione dell'Unità 15 è stato possibile. La domanda, oggi, è se ciò che è accaduto a Batán possa replicarsi o se resterà un'eccezione.
La risposta, secondo le fonti che si occupano del problema, non dipende dalla parola «buzón» né dalle dimensioni della cella. Dipende da quando, come società, si deciderà che la matrice che organizza il carcere non può continuare a essere quella che è stata sistematizzata durante il terrorismo di Stato.
