Nel maggio 2026 si confermò ciò che per mesi era rimasto come voce: il Padiglione 7 della Unidad 15 di Batán non sarebbe più tornato a essere un padiglione di isolamento. Le ristrutturazioni effettuate nel corso del 2025 non erano transitorie. I buzones furono definitivamente aboliti. Dopo nove anni di campagne, denunce e un programma radio costruito senza autorizzazione istituzionale, Proyecto Mecha annuncia la sua chiusura per obiettivo raggiunto.
L'organizzazione fu fondata il 7 novembre 2017 da Pampa Aguirreal, membro di Liberté, con un unico scopo: abolire i buzones nella cárcel di Batán. Oggi quell'obiettivo è stato raggiunto. Non ci fu nessun atto ufficiale né risoluzione con timbro. Ci fu una constatazione in situ e una telefonata informale alla direzione del Servicio Penitenciario a La Plata. Il Padiglione 7 ora è un padiglione comune come gli altri.
Una premessa necessaria
La chiusura dei buzones fu opera di una rete molto più ampia di qualsiasi nome che appare in questo articolo. Giudici con provvedimenti, avvocati e difensori con rivendicazioni sostenute, persone in situazione di carcere che affrontavano il castigo ogni giorno, familiari che soffrivano da fuori e anche funzionari penitenziari che videro — e vedono — che quel castigo è illegale. Senza quella rete, quella visibile e quella invisibile, nulla di ciò che si racconta qui sarebbe stato possibile.
Come è iniziato
L'origine non fu un piano. Fu una ritorsione. Nel 2017, il Taller Solidario Liberté aveva un conflitto con il Servicio Penitenciario bonaerense, che pretendeva di trattenere la metà della produzione. Mario Juliano, padrino di Liberté in quel momento, tentò il dialogo. Esaurì ogni possibilità.
In quei giorni Mario passò dal Taller e lasciò una frase:
Hanno già acceso la miccia, che non si spenga.
Quella frase sarebbe diventata poi il nome del progetto.
Un venerdì sera, senza alcuna giustificazione formale, portarono Pampa ai buzones. Lo tennero sabato e domenica. Il lunedì lo liberarono. Mentre era rinchiuso vide cosa vivevano le altre persone in situazione di carcere: isolamento estremo, deterioramento fisico e mentale, castigo senza alcun quadro legale.
La domenica della detenzione — 22 ottobre 2017, giorno delle elezioni legislative — si trovava in una cella senza luce, senza acqua, senza comunicazioni. Aveva un foglio e una candela. Con quello annotò l'obiettivo di un progetto che ancora non esisteva: abolire i buzones. E fece una promessa a se stesso.
Mi promisi di lasciarmi crescere la barba fino all'abolizione dei buzones a Batán. Quei quattro giorni in isolamento non riuscii a radermi. Oggi sono stati aboliti. E la barba — ormai mi ci sono abituato — me la tengo lo stesso.
Il 7 novembre 2017: due annunci allo stesso tempo
Uscì dai buzones un lunedì. Due settimane dopo, martedì 7 novembre 2017, si tenne una giornata di Porte Aperte al Taller Solidario Liberté di Batán. Quel pomeriggio furono fatti due annunci simultanei nello stesso spazio. Mario Juliano comunicò la creazione di un dispositivo, ancora senza nome, per lavorare insieme al Servicio Penitenciario alla chiusura definitiva dell'area di isolamento. Pampa annunciò il lancio di Proyecto Mecha.
La simultaneità non fu una coincidenza, ma nemmeno una coordinazione preventiva. Mario aveva trascorso anni a pensare come disattivare i buzones, e in parallelo lavorava già alla costruzione del dispositivo insieme a Diana Márquez — oggi presidente della Sociedad Argentina de Justicia Restaurativa — e ad Adolfo Christen, dell'Asociación Pensamiento Penal, tra le altre persone dall'esterno. Da Liberté non li conoscevano in quel momento. Erano due linee che avanzavano separatamente. L'incontro tra le due sarebbe arrivato molto tempo dopo.
Il Comité de Prevención y Solución de Conflictos (CPySC) è gestito dal Servicio Penitenciario bonaerense e oggi funziona, in modo rudimentale, in tutte le carceri della provincia. Liberté co-fondò il CPySC e ne fece parte per anni, ritirandosi poi per propria decisione.
Le azioni
Proyecto Mecha lanciò una campagna internazionale chiamata Basta de Aislamiento. Il materiale grafico più diffuso portava il motto "Aislamiento es tortura. Tortura nunca más", prodotto insieme alla Comisión Provincial por la Memoria e all'Asociación Pensamiento Penal. Una pagina Facebook, oggi chiusa, sostenne la diffusione per anni.
Un contributo importante lo portò l'artista Betina Ferrara, con il video Basta de Jaulas. Josefina Ignacio, madrina di Liberté in quella fase, intervenne in un momento critico per impedire il trasferimento dei membri del Taller ad altre unità. La misura era stata prevista come castigo collettivo e fu disattivata grazie alla sua gestione. Questo dato non era pubblico fino a oggi. Juan A., della Comunidad Pastoral Universitaria (CPU) di Batán, accompagnò fin dall'inizio.
La seconda fase
Nel 2018, quando Pampa si concentrò maggiormente su Liberté, il coordinamento di Proyecto Mecha passò a Canela Melina Bella, che in seguito divenne punto di denuncia della Comisión Provincial por la Memoria. Quando i tempi di Canela non le permisero più di continuare, e allo stesso tempo l'obiettivo centrale cominciava a essere vicino, si decise di resistere fino alla chiusura formale dei buzones per considerare conclusa l'organizzazione.
Quando mi toccò coordinare la seconda fase fu molto gratificante. Sentii che stavo guarendo cicatrici e cercando di restituire un po' di colore in mezzo a tanta oscurità.
28 dicembre 2018: la prima presentazione giudiziaria
Sotto il coordinamento di Canela, l'organizzazione fece un passo istituzionale. Il 28 dicembre 2018 fu depositata presso il Juzgado de Ejecución Penal N°1 di Mar del Plata la prima richiesta formale di abolizione delle celle di isolamento. Lo scritto non era redatto da avvocati: lo scrissero le stesse persone che avevano vissuto l'isolamento in prima persona, persone in situazione di carcere e persone che avevano già scontato la loro pena.
La richiesta reclamava l'abolizione dei buzones "nel modo in cui i servizi li utilizzano oggi" o, in subordine, che cessassero di funzionare sotto l'orbita del Servicio Penitenciario, "il che si rifletterà nella riduzione di tortura, castigo e disciplinamento". La presentazione si assumeva come gesto: "non ci aspettiamo risultati diretti ma piuttosto effetti secondari positivi", diceva il comunicato dell'organizzazione.
La radio che si faceva in carcere
Il programma radio fu la scommessa più insólita e rischiosa di Proyecto Mecha. Si realizzò nelle viscere stesse dell'inferno, braccato continuamente dal gruppo di perquisizioni, eppure per un anno intero, ogni settimana, il programma andò in onda. Uno fu persino registrato dal confinamento solitario: quando tornarono a sanzionare Pampa, questa volta senza trasferirlo ai buzones ma punendolo nella sua stessa cella, per "mancanza di rispetto alla nobile autorità", il programma si fece lo stesso. Il gruppo di perquisizioni non riuscì mai a fermarlo.
All'interno venivano registrati gli audio tematici e le testimonianze, che arrivavano da carceri di Argentina, Cile e Uruguay e da familiari in Spagna e altri paesi. Poi venivano inviati a tre referenti all'esterno. Nathalia Ruway coordinava Proyecto Mecha Chile, la replica cilena che sosteneva diffusioni locali a supporto della versione argentina. Gabriel Camilo coordinava Proyecto Mecha Uruguay, la replica uruguaiana con la stessa logica. Celia aggiungeva dalla Spagna presentazioni, chiusure e saluti a distanza. Ognuno inviava audio che venivano rimandati nel paese e, dall'interno di Batán, venivano assemblati, montati e reinviati a emittenti FM in Argentina, Cile e Uruguay. Ogni programma durava un'ora.
Nathalia Ruway da anni conduce laboratori artistici nelle carceri cilene, da una prospettiva critica del sistema penitenziario. Quando le arrivò l'invito a unirsi al Programma Radio, già circolava tra attivisti anticarcerari legati alle arti. Accettò per una ragione concreta: era azione diretta, non accompagnamento dall'esterno. Le persone in situazione di carcere gestivano la propria battaglia. Finì per coordinare Proyecto Mecha Chile, la replica cilena che sosteneva diffusioni locali a supporto della versione argentina.
Che il programma si realizzasse all'interno di Batán fu per me fondamentale, perché mi sentii a contribuire a un progetto genuino. Non eravamo persone alleate alle persone in situazione di carcere: erano loro stesse a gestire una battaglia enorme.
Non pensavo che l'obiettivo si sarebbe raggiunto, piuttosto che sarebbe stato il motore per fare molte cose, per rendere visibile l'orrore, educare, contenere, sostenere. Ma dubitavo che si potesse ottenere qualcosa di così strutturale come abolire i buzones, quindi questo risultato mi emoziona moltissimo. La struttura repressiva offre raramente queste crepe attraverso cui toccare la speranza.
Spero che il programma sia stato per voi una compagnia ribelle, che il nostro lavoro vi abbia accompagnato non solo sperando di riempire un vuoto, ma anche come quella miccia che pensavamo di tenere sempre accesa. Una miccia che cercava di illuminare dall'interno e anche dall'esterno, sentendoci alleate e alleati in una lotta che riguarda tutte e tutti, al di là dei territori fisici.
Gabriel Camilo scrive libri per bambine e bambini. Cominciò a farlo all'interno del carcere di Libertad, in Uruguay — un carcere che, paradossalmente, si chiama così —, nel settore di La Piedra, massima sicurezza. Con un mozzicone di matita e fogli che gli condividevano i compagni dell'ala di sopra costruì libri per bambini, prima in formato legno, donati a scuole pubbliche. Poi la direzione della scuola primaria dell'Uruguay stampò un'edizione cartacea di Recuperar mi Libertad e la distribuì in tutte le scuole pubbliche del paese, in spagnolo e in inglese. Quando uscì, fondò Nuestros Hijos Nos Esperan, l'organizzazione che sostiene da allora e dalla quale vive: smise di vivere, a sue parole, "di ciò che aveva rubato", e cominciò a vivere dei suoi libri. Arrivò a Proyecto Mecha tramite Edgardo, un compagno della Unidad 4 di Comcar, e finì per coordinare Proyecto Mecha Uruguay: la replica locale che sosteneva diffusioni uruguaiane a supporto dell'organizzazione madre a Batán. L'amicizia con Pampa la descrive come un legame di ammirazione reciproca.
Ogni audio che mandavamo verso la Unidad 15 di Batán, dove Pampa aspettava per assemblare il programma... Una volta Pampa mi reinviò messaggi di persone che lo avevano ascoltato là a Londra, in Inghilterra. Wow, dissi: il grido è arrivato lontano. La nostra voce si sta sentendo.
Una cosa è parlare da qui fuori, quando la tempesta è passata, senza ritorsioni. Ma lì dentro si paga caro. Vedo molta coraggio, molta coscienza e molta visione in ciò che si vuole davvero.
In quel posto così buio, così grigio, così aspro, così umido, così solitario, qualcuno come Pampa decise di costruire con un gruppo di persone molto impegnate quel programma radio e quella rivendicazione: chiudere le aree di castigo, i buzones di isolamento. Quella forma disgustosa e ripugnante di reprimere, punire e umiliare la dignità umana.
Il montaggio fu sostenuto da Daniel Q., anch'egli membro di Liberté in quel periodo. Insegnò tecniche di audio e montaggio, accompagnò per gran parte del processo, finché il montaggio non poté essere gestito dall'interno. Più tardi si aggiunse Miguel Ángel M., oggi coordinatore della radio di Liberté.
Nell'aprile del 2019, quando si ruppe il notebook con cui si produceva il programma, ci fu un gesto che segnò la radio come poche cose. Pampa lo disse a Mario e Mario si adoperò perché ne arrivasse uno nuovo, affinché il programma non si fermasse e nemmeno le attività di Liberté. Il notebook arrivò da Víctimas por la Paz: lo donarono Andrés Castagno e Diana Márquez — oggi segretaria della Cooperativa Liberté —. Un'organizzazione di vittime del crimine che sosteneva materialmente un'organizzazione informale di persone in situazione di carcere. Difficile da credere, eppure vero.
I programmi sono ancora ascoltabili. Sono stati archiviati su YouTube e su proyectomecha.org. Quel dominio rimane attivo come memoria storica della campagna.
31 dicembre 2019: la ritorsione
Il programma radio dava fastidio. L'ultimo giorno del 2019, il gruppo di perquisizioni della Unidad 15 entrò nel Padiglione 3 — uno dei padiglioni più pacifici del carcere — e distrusse la cella di Pampa. Fu l'unica cella devastata del padiglione. Ruppero oggetti personali, sventrarono materassi, lasciarono tutto a soqquadro. Cercavano un cellulare. Non trovarono mai nulla: il cellulare veniva usato per attività culturali e per la produzione dei programmi di Proyecto Mecha. Per chi lo vide, fu una ritorsione diretta per la diffusione della radio.
Mario Juliano pubblicò le foto il giorno seguente. Annunciò che si sarebbe incontrato con il responsabile dell'Unità. La denuncia fermò l'escalation. La radio continuò.
Chi lo ha reso possibile
Proyecto Mecha fu una rete. Mario Juliano sostenne l'accompagnamento istituzionale fin dall'inizio. Diana Márquez e Adolfo Christen lavorarono dall'esterno, per anni, alla costruzione del dispositivo che Mario presentò quel pomeriggio. Betina Ferrara realizzò il video Basta de Jaulas. Josefina Ignacio bloccò i trasferimenti nel momento più teso. Juan A. della CPU fu presente fin dall'origine. Daniel Q. insegnò il mestiere del montaggio. Miguel Ángel M. lo continuò. Nathalia Ruway coordinò Proyecto Mecha Chile e Gabriel Camilo, Proyecto Mecha Uruguay; insieme a Celia dalla Spagna, costruirono la voce internazionale del programma. Canela Melina Bella sostenne la seconda fase, insieme a La Colo e Celeste nell'amministrazione dei gruppi WhatsApp. La Comisión Provincial por la Memoria e l'Asociación Pensamiento Penal aggiunsero loghi, voce, sostegno istituzionale e azioni concrete: denunce, monitoraggi e presentazioni. Molte persone in situazione di carcere che inviarono le loro testimonianze da unità di tutto il paese, spesso senza firmare, fecero sì che ogni programma avesse contenuto reale.
Oggi Canela è Promotora Territorial del Ministerio de Justicia de la Provincia de Buenos Aires e porta avanti il progetto LaReVi.
Il dispositivo istituzionale che Mario presentò quel pomeriggio si sostenne nel tempo con il lavoro di altre persone come Ricardo Augman, Lidia Pérez, Marcela Altamirano, Larisa Zervino e altri membri del team di Liberté, insieme a funzionari penitenziari come Adrián Escudero, Gabriel Cufré e Nancy Caballero. Molte altre persone contribuirono con ciò che avevano perché tutto questo fosse possibile, dall'interno e dall'esterno delle mura.
L'elenco non esaurisce chi ne fece parte. Molte altre persone aggiunsero competenza, tempo, voce o diffusione: compagni e compagne di dentro e di fuori, MECHActivistas di vari paesi, familiari, alleate e alleati anonimi. Senza quella rete più ampia il cammino sarebbe stato impossibile.
A tutte e tutti, grazie.
Per chi non c'è più
C'è un nome che Canela conserva. María S. morì nei buzones del carcere di Junín. Il suo nome chiude questo articolo perché non si torna indietro.
Da Proyecto Mecha non dimenticherò mai María S., che morì nei Buzones di Junín. Come tante ragazze. Ha segnato la mia vita per sempre.
L'archivio rimane
Pensavo che ci trattassero da pazzi sognatori, che bisognava dar fuoco ai buzones e non dipingerli. Oggi si è ottenuto che non esista più un'area specifica di celle di isolamento come castigo, almeno non un padiglione concreto.
Un'eredità che la democrazia non ha finito di estirpare
Le organizzazioni per i diritti umani lo dicono da anni: l'isolamento prolungato come strumento disciplinare penitenziario non è un difetto del sistema attuale, ma la sopravvivenza di un modello. La Comisión Provincial por la Memoria, il Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) e la Procuración Penitenciaria de la Nación concordano nei loro rapporti, ispezioni e contenziosi: le strutture edilizie dei buzones, la discrezionalità con cui il personale penitenziario applica sanzioni di segregazione solitaria continuata e i regolamenti disciplinari attuali mantengono intatta la matrice repressiva emersa negli anni Settanta — perfezionata durante il terrorismo di Stato per isolare e incomunicare le persone detenute per ragioni politiche, e poi applicata in modo sistematico sulla popolazione carceraria comune.
È — nelle loro parole — un modello di «disciplinamento attraverso la sofferenza» che la democrazia non è ancora riuscita a estirpare dalle strutture penitenziarie.
I buzones a Batán sono stati aboliti. Il Padiglione 7 ora è un padiglione comune. Proyecto Mecha chiude. Il sito proyectomecha.org rimane online come archivio storico, con tutti i programmi radio. Anche la barba di Pampa.
I buzones sono caduti, sì. Ma ora ci sono mini-buzones sparsi per i padiglioni, mascherati con un nome truccato: «Celdas de Admisión».
La miccia non si è spenta. È una pausa per ricominciare con tutta la forza.
