Quando foram abolidas as celas de castigo da Unidade Penal Nº15 de Batán, interveio-se sobre uma arquitetura herdada: a mesma cela, com a mesma palavra e com a mesma função que já operava nos centros de detenção da última ditadura cívico-militar argentina. Foi um processo coletivo, no qual confluíram organismos públicos, projetos comunitários, funcionários e funcionárias do sistema penitenciário e de áreas ministeriais, e pessoas em situação de cárcere organizadas.
Três organismos públicos —o Centro de Estudos Legais e Sociais (CELS), a Procuradoria Penitenciária da Nação e a Comissão Provincial pela Memória—, o próprio Estado argentino perante o Comitê contra a Tortura das Nações Unidas, uma investigação institucional da Procuradoria Penitenciária publicada em 2008 e testemunhos sobreviventes do Circuito Camps sustentam por escrito que as celas de isolamento do Serviço Penitenciário Bonaerense compartilham matriz, arquitetura e vocabulário com os poços do terrorismo de Estado.
Buzón, poço, tubo: a palavra é a mesma
"Buzón" tem, na gíria penitenciária argentina, um significado preciso: a cela individual de castigo onde se aloja uma pessoa isolada, sem contato, durante 23 ou 24 horas por dia. É a mesma palavra que usavam quem estava detida e detido politicamente nos anos setenta para nomear os calabouços dos centros de detenção onde foram desaparecidas e desaparecidos.
O testemunho de Claudia Favero, sobrevivente do Circuito Camps —a rede de centros de detenção da Brigada de Investigações de La Plata sob a última ditadura—, ficou registrado em uma publicação da Central de Trabalhadores da Argentina Autônoma sobre a sentença histórica do julgamento:
Meu irmão Luis colocaram numa dessas celas de castigo, e a mim me deixaram no chão.
Claudia Favero. Una sentencia histórica: la larga noche del Circuito Camps (Uma sentença histórica: a longa noite do Circuito Camps), CTAA, 2012. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
A organização Sembrando Memoria, formada por ex-presos e ex-presas políticos e políticas da prisão de Coronda junto com a ATE Santa Fe, registrou em seu arquivo histórico uma descrição do regime aplicado naquele presídio entre 1976 e 1983, atribuída ao ex-preso político e sindicalista Victorio Paulón:
Coronda, durante a ditadura argentina (1976-1983), implementou um regime cotidiano que respondia à política aplicada em todas as prisões e centros de detenção com o objetivo do aniquilamento de todo aquele que pensa diferente.
Victorio Paulón, em Sembrando Memoria / ATE Santa Fe. Coronda la cárcel: Notas históricas (Coronda a prisão: Notas históricas). · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
A arquitetura, descrita pelos organismos
O Comitê contra a Tortura da Comissão Provincial pela Memória vistoriou essas celas, e o CELS levou essa descrição perante a Comissão Interamericana de Direitos Humanos:
O uso dos pavilhões de isolamento ou celas de castigo nas Unidades Penitenciárias da Província constitui um dos âmbitos em que se viola de forma reiterada o direito à integridade pessoal dos reclusos. O encarceramento transcorre em celas de 2x1.5 metros durante 23 ou 24 horas por dia com porta dupla; geralmente sem água potável ou itens de higiene pessoal; em celas muito sujas e anti-higiênicas; em muitos casos sem luz natural e/ou artificial; sem aquecimento ou ventilação.
Centro de Estudos Legais e Sociais (CELS). Solicitação de audiência temática sobre o uso do isolamento perante a Comissão Interamericana de Direitos Humanos, 6 de março de 2013 (dados da Comissão Provincial pela Memória, Informe Anual 2012 «El sistema de la crueldad» / Relatório Anual 2012 «O sistema da crueldade»). · Backup permanente · Consultado: 26/05/2026.
O relatório da Comissão Provincial pela Memória sobre o isolamento nas prisões bonaerenses descreve esses mesmos espaços: portas de chapa e um passa-pratos como única abertura.
O relatório especial da Comissão Provincial pela Memória sobre o isolamento nas prisões bonaerenses recolhe uma formulação da pesquisadora María del Rosario Bouilly que resume seu caráter dentro do regime:
Os "buzones" —celas de isolamento— constituem o "pior" espaço em prisões cujas condições são generalizadamente ruins. Os pavilhões destinados ao isolamento, produzidos e utilizados para distribuir diferencialmente as populações no que se refere às condições de vida, representam o extremo de violências materiais e simbólicas.
Bouilly (2015), citada na Comissão Provincial pela Memória. El aislamiento en las cárceles bonaerenses (O isolamento nas prisões bonaerenses), abril de 2021, p.42. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
Os calabouços onde se alojava quem estava detida e detido politicamente nos centros da ditadura aparecem descritos em termos coincidentes —mesmas dimensões, porta dupla de chapa, ventilação por passa-pratos, encarceramento prolongado em solidão— nos testemunhos sobreviventes e nas sentenças judiciais por crimes de lesa-humanidade. O que muda de um caso para o outro não é a cela. É a população encarcerada.
As fontes o dizem por escrito
A continuidade não é só morfológica. Está nomeada, por escrito, em documentos públicos —e, no caso mais forte, em uma declaração do próprio Estado argentino perante a ONU.
Em novembro de 2004, no âmbito do 33º período de sessões do Comitê contra a Tortura das Nações Unidas, o governo argentino reconheceu:
A prática da tortura não responde a situações excepcionais ou a circunstâncias particulares, mas sim são rotinas das forças de segurança do Estado, como um legado da última ditadura militar que os governos democráticos não conseguiram resolver.
Reconhecimento do Estado argentino perante o CAT-ONU (CAT/C/CR/33/1, parág. 6, 24 de novembro de 2004), reproduzido em Procuradoria Penitenciária da Nação, Contribuição perante os Órgãos de Tratados da ONU. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
O CELS, em um relatório enviado ao Relator Especial contra a Tortura da ONU (Sir Nigel S. Rodley) em 24 de outubro de 2001, sobre violações cometidas pelo Estado argentino durante 2000 e 2001, formulou o mesmo diagnóstico:
A informação coletada permite observar o seguinte: a) a continuidade de práticas sistemáticas de torturas e inclusive o agravamento da situação, principalmente em algumas instituições ou jurisdições.
Centro de Estudos Legais e Sociais (CELS). Relatório ao Relator Especial contra a Tortura das Nações Unidas, 24 de outubro de 2001. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
Em 2008, a Procuradoria Penitenciária da Nação publicou Cuerpos Castigados (Corpos Castigados) (Editores del Puerto), uma investigação institucional dirigida pelos pesquisadores Alcira Daroqui e Carlos Motto, baseada em quase mil pesquisas com pessoas detidas em prisões federais realizadas durante 2007 e início de 2008. A hipótese central do estudo diz:
A pena de prisão é e se desdobra, em grande medida, como pena corporal através de práticas penitenciárias violentas e vexatórias —maus-tratos físicos e tortura— sobre as pessoas encarceradas; essas práticas regulares e sistemáticas respondem a estratégias de governabilidade de caráter claramente institucional.
Alcira Daroqui e Carlos Motto. Cuerpos Castigados. Procuradoria Penitenciária da Nação / Editores del Puerto, 2008, pp. 29-30. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
Um esclarecimento honesto: no corpo escrito do livro, Daroqui e Motto não formulam uma única frase que assimile literalmente a arquitetura da "cela de castigo" atual com as celas da ditadura. O que demonstram, com trabalho empírico de campo, é que o isolamento penitenciário em democracia é uma ferramenta sistemática e racionalizada do Estado, não uma anomalia. A ponte histórica entre essa demonstração e a genealogia ditatorial é completada pelos organismos que se ocupam do problema e, também, pela própria voz de Daroqui no ato público de apresentação do livro (retomamos isso mais abaixo).
A Comissão Provincial pela Memória, que opera como Mecanismo Local de Prevenção da Tortura na província de Buenos Aires, formula essa continuidade em seu Relatório Anual 2021 do Registro Nacional de Casos de Tortura:
A crueldade é a matriz do poder de castigar desdobrado no governo da prisão, essa crueldade que se expressa numa ação que causa dor e sofrimento intenso e essa ação expressa brutalidade, ferocidade e impiedade. É nessa matriz que deve se inscrever a tortura.
Comissão Provincial pela Memória. Relatório Anual do Registro Nacional de Casos de Tortura, 2022 (relatório sobre 2021), p.99. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
O mesmo relatório recolhe, a seguir, uma formulação de Alcira Daroqui sobre o caráter cotidiano e estrutural dessa tortura:
Uma crueldade que não é produto de atos extremos e extraordinários, mas que é parte de uma administração de atos cotidianos que o poder penitenciário exerce: são as práticas que lesionam e machucam, que degradam, que humilham, que violentam, que a pessoa detida atravessa o tempo todo durante o encarceramento: é a vida na prisão. Práticas que não é possível "justificar" nem sequer no marco da exceção. São parte de uma tecnologia, são constitutivas de uma forma de governar as populações detidas e os sujeitos em sua condição de presos.
Daroqui (2014: 44-45), citada no mesmo Relatório Anual do RNCT 2021, p.99. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
O conceito que os organismos usam: matriz, não continuidade
A distinção importa. Dizer que as celas de castigo são "continuidade" sugere que algo da ditadura "seguiu". A leitura que sustentam os organismos citados é mais estrutural: as celas de castigo são parte de uma mesma matriz, no sentido em que usa o termo a Comissão Provincial pela Memória — o padrão que organiza a resposta cotidiana do poder penitenciário frente a qualquer pessoa em situação de cárcere: o isolamento e a ruptura do laço coletivo.
Essa matriz não se construiu em 1976. Entre 1976 e 1983 foi sistematizada e aplicada como política de Estado contra as pessoas detidas politicamente. Depois de 1983, quando se fecharam os centros de detenção da ditadura, a matriz não se desmontou: a palavra e a arquitetura seguiram disponíveis. Mudou a população encarcerada.
Disse-o com todas as letras Alcira Daroqui na apresentação pública de Cuerpos Castigados, em 29 de abril de 2008, no Salão Verde da Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires, perante o Decano da Faculdade, o Procurador Penitenciário e uma sala de cento e cinquenta pessoas:
Isso exige posicionamentos, em relação justamente a estabelecer um diálogo necessário entre o passado e o presente em relação à violação dos direitos humanos por parte das chamadas "forças de segurança" do Estado. Sem esse diálogo entre o passado e o presente vai ser muito difícil para nós enquadrar o problema da violação dos direitos humanos nas prisões.
Alcira Daroqui, palavras pronunciadas na apresentação pública do relatório (Faculdade de Direito UBA, 29 de abril de 2008), transcritas em Cuerpos Castigados, p.XV. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
Nessa mesma intervenção, Daroqui torna explícito o vínculo histórico que o corpo escrito do livro não formula numa única frase:
O desaparecimento, a morte e a tortura não são só "patrimônio" das forças armadas e de segurança, foram necessários muitos civis para executá-las e para encobri-las, sem civis teria sido impossível… teria sido impossível esta maquinaria de tortura e de desdobramento de violação de direitos humanos se não houvesse uma articulação entre civis e forças de segurança.
Daroqui, apresentação pública (FCJyS-UBA, 29 de abril de 2008), transcrita em Cuerpos Castigados, p.XVI. · Backup permanente · Consultado: 25/05/2026.
Por isso a abolição das celas de castigo de Batán não é só uma mudança de procedimento
Neste marco, o que se conseguiu na Unidade 15 de Batán é mais que um avanço nas condições de detenção: é uma intervenção sobre uma herança institucional do terrorismo de Estado, feita de dentro do próprio sistema penitenciário.
Como adiantou a matéria sobre o fechamento das celas de castigo, o processo foi possível pela articulação entre as pessoas em situação de cárcere organizadas, os organismos que as acompanharam —Comitê contra a Tortura da Comissão Provincial pela Memória, Procuradoria Penitenciária, Assembleia Permanente pelos Direitos Humanos— e os projetos coletivos que sustentaram a reivindicação ao longo do tempo, entre eles o Proyecto Mecha.
O que falta fazer
A Unidade 15 já não tem celas de castigo. O resto do Serviço Penitenciário Bonaerense e do Serviço Penitenciário Federal, sim. O relatório especial da Comissão Provincial pela Memória sobre isolamento, publicado em abril de 2021, documenta 392 fatos de isolamento relevados em 29 lugares de detenção da província de Buenos Aires durante 2019. Para o levantamento exaustivo em profundidade —entrevistas com pessoas detidas, com pessoal penitenciário e monitoramento em pavilhões— o relatório selecionou cinco unidades representativas por sua distribuição no território bonaerense: as Unidades 1 (Olmos), 2 (Sierra Chica) e 23 (Florencio Varela) para homens, e as Unidades 8 (Los Hornos) e 50 (Batán) para mulheres. No Serviço Penitenciário Federal, a tese de Ramiro Gual sobre o regime federal registra o uso de celas de castigo, "buzones" e pavilhões de resguardo no Complexo Penitenciário Federal I de Ezeiza e no Complexo Penitenciário Federal CABA (ex-Devoto).
Sob distintos nomes administrativos —"setorização", "celas de trânsito", "Setor de Isolamento e Sanção"—, as celas de castigo conservam, segundo os levantamentos citados, as mesmas características que a matéria descreve.
Abolir as celas de castigo da Unidade 15 foi possível. A pergunta, hoje, é se o que aconteceu em Batán pode ser replicado ou se vai ficar como uma exceção.
A resposta, segundo as fontes que se ocupam do problema, não depende da palavra "buzón" nem das dimensões da cela. Depende de quando, como sociedade, se decida que a matriz que organiza a prisão não pode seguir sendo a que se sistematizou durante o terrorismo de Estado.
