Il Laboratorio de Saberes ha avuto la sua seconda mattinata l'11 luglio. Il ciclo che l'IRICE-CONICET-UNR organizza insieme all'Universidad Liberté ha dedicato due ore e cinquantadue minuti a due giustizie che si nominano insieme e non sono la stessa cosa: la giustizia riparativa e la giustizia terapeutica.
Hanno aperto Miguel Ángel M. e Claudia Perlo, ricercatrice del CONICET presso l'IRICE. Prima di iniziare, Perlo ha letto valutazioni dell'incontro precedente: tra le quarantasette persone che avevano risposto al sondaggio, ha scelto quelle di una persona detenuta, quelle di persone che vivono in libertà e quelle del personale penitenziario. Una di loro si definisce studentessa. Un'altra, diplomata di Liberté, precisa che non si tratta di ex condannati.
Dalla Colombia, Luis Alberto Triana Llano ha presentato chi stava per conversare e ha letto il testo che apriva il giro di interventi: lo sguardo egemonico ci ha fatto credere che il dolore di alcuni meriti la punizione di altri, e che punire non infligga dolore a entrambi.
Cinque specialisti, due paesi
Diana Esther Márquez, avvocata e mediatrice, segretaria del Consiglio di Amministrazione di Liberté. María Jimena Monsalve, giudice nazionale dell'esecuzione penale. Silvana Greco, che dirige il master in Negoziazione e Risoluzione dei Conflitti in Diritto dell'Universidad de Buenos Aires. Gabriel Fava, che ha sviluppato il Programma di Approcci Riparativi del Ministero Pubblico della Difesa della città di Buenos Aires. E dal Brasile, Célia Passos, dottoressa in Psicologia Sociale, consulente del Programma Integrato di Prevenzione e Riduzione della Violenza (PReVio), del governo del Ceará e della Banca Interamericana di Sviluppo (BID).
Due giustizie che non sono la stessa
La distinzione ha occupato buona parte della mattinata. Passos l'ha tracciata con precisione: la riparativa si prende cura del danno e ricostruisce legami; la terapeutica cerca che gli interventi delle istituzioni giudiziarie favoriscano il recupero e l'integrazione sociale. Monsalve ha aggiunto che la terapeutica va a cercare la causa che sta sotto il conflitto, e che per questo la legge lascia degli spazi aperti che quasi nessuno usa.
La partecipazione non si impara dichiarandola: si impara partecipando. Ciò che è proprio del riparativo è poter essere convocati in condizioni che di solito non ci sono.
Fava ha portato la conversazione sulla sicurezza come un bene che si compra e si vende, e su una frammentazione di fondo che finisce per far sì che nessuno si assuma la responsabilità di nulla. Márquez ha chiuso quel giro con un avvertimento: se la giustizia riparativa si depoliticizza, si svuota.
Le voci dell'incontro
Abbiamo chiesto a ciascuna di loro di tornare su ciò che avevano detto quella mattina.
Chiudendo quel giro, Márquez aveva lasciato un avvertimento: se la giustizia riparativa si depoliticizza, si svuota. Le abbiamo chiesto di svilupparlo.
Si depoliticizza quando viene venduta come strumento di gestione —serve a decongestionare, ad accorciare i tempi—, e lì ha già perso: se il merito è che il tribunale lavori di meno, il giorno in cui apparirà un metodo più veloce ci sostituiranno. Si depoliticizza quando viene ridotta alla scena di due persone, che commuove e fa uscire la foto, mentre non cambia né il quartiere, né la scuola che ha espulso, né il carcere che restituisce persone peggiori di come sono entrate. E soprattutto quando viene tradotta in linguaggio clinico: questa persona deve guarire, quell'altra gestire il proprio trauma. Se tutto è salute individuale, lo Stato e la comunità restiamo fuori dalla responsabilità.
Poi apre una domanda che lascia senza risposta.
E c'è qualcosa che mi disturba e che lascio sul tavolo, perché non l'ho risolto: quando la giustizia riparativa entra nelle leggi, diventa più efficace o meno? Si politicizza o si depoliticizza? Lottiamo per quelle leggi e ne abbiamo bisogno, ma sappiamo anche come funziona il sistema: ti prende, ti incorpora, e ciò che restituisce non è sempre migliore di ciò che è entrato.
E chiude.
Restituire la dignità e riparare i legami è personale ed è politico allo stesso tempo; non si può scegliere solo una metà. Senza la metà politica resta una tecnica gentile con cui nessuno litiga, e una giustizia con cui nessuno litiga è una giustizia che non ha restituito nulla a nessuno.
La mattinata aveva lasciato anche un altro spunto: Monsalve ha messo l'accento su chi opera il sistema, dal tribunale al padiglione, e su quanto queste persone possano modificare il benessere della persona che hanno davanti.
Abbiamo chiesto a Greco quale sia, all'interno di un istituto penitenziario, la prima di quelle condizioni che quasi mai sono date: quella che, se manca, fa sì che tutto il resto non si sostenga. È partita da lì.
Implica l'offerta di uno spazio di ascolto senza censura, senza che alcun sapere —giuridico, religioso o disciplinare— colonizzi l'ascolto né la parola. Richiede una funzione facilitatrice affinché chi partecipa eserciti la propria capacità narrativa attraverso il recupero della propria voce, dell'ascolto di sé e di quello degli altri, per comprendere ciò che hanno vissuto in situazioni di violenza e danno alle persone e alle relazioni.
E indica dove avviene il riparativo, che non è nell'elenco degli impegni che si firmano alla fine.
Il riparativo si produce tanto per la partecipazione al processo quanto per la decisione che risulta da questo «fare insieme»; avviene su un piano simbolico relazionale, e non ha una corrispondenza unica con le prestazioni a cui ci si impegna negli accordi. La riparazione, il perdono o la riconciliazione sono parte del riparativo, ma questo li trascende.
Sull'accesso ai diritti fa una distinzione: una cosa è l'accesso ai diritti e un'altra «il diritto umano a riparare ed essere riparato». Non è possibile chiedere a qualcuno di rispondere del danno fatto a un altro e riparare «quando nella propria vita ha sperimentato solo carenze, assenza di cure di base, violenza e punizione». Gli standard sui diritti umani stabiliscono che, quando si tratta di persone che vengono da gravi violazioni dei diritti umani, prima bisogna rimuovere gli ostacoli e adempiere agli obblighi delle istituzioni e dello Stato, che devono corresponsabilizzarsi, «per poter chiedere solo allora la responsabilizzazione individuale».
E perché questo pesa particolarmente dentro il carcere.
Il sistema penale —come sostiene Rita Segato— e nella sua massima espressione il carcere, utilizza una nozione di responsabilità giuridica che sopprime la dimensione delle relazioni personali: il rispondere si trasferisce allo Stato nei suoi rappresentanti autorizzati, non si risponde ad altri situati, concreti, ma a una società astratta, ridotta a funzioni. C'è una concezione mercantile della colpa e della pena, un debito da saldare con posizioni relative di debitori e creditori. Non c'è relazione tra persone, si tratta di un sistema senza prossimo: se si è pagato, il conto è saldato.
Da lì discende il resto.
Questa narrazione produce un impoverimento linguistico, un vocabolario scarso, le parole della lingua vengono sostituite da segni utilitari destinati alla comunicazione strumentale: non ci sono più persone ma imputati, indagati, vittime. Mancano le parole, non c'è risorsa per comprendere, e allora l'atto resta opaco, inintelligibile. Ciò che non si mette in parole, non si comprende; ciò che non si comprende genera una tendenza alla ripetizione.
Abbiamo chiesto a Fava da dove smonterebbe, se dovesse scegliere un solo punto, quella frammentazione che finisce per far sì che nessuno si assuma la responsabilità di nulla. È partito dall'origine.
Di fronte al ritiro dello Stato o alla carenza delle risposte statali attraverso il sistema di giustizia tradizionale —in cui la maggioranza dei casi penali non termina con un dibattimento orale, pubblico, continuo e contraddittorio—, i privati e, soprattutto, i privati con accesso a determinate risorse hanno generato e continuano a generare i propri sistemi di sicurezza.
Il criterio di fondo non lo mette in discussione. Ciò che mette in discussione è chi finisce per portarne il peso.
È vero che il criterio fondamentale è che la sicurezza la facciamo tra tutti e tutte, così come si costruisce la libertà e anche la democrazia, prima ancora che come una forma di governo, come uno stile di vita. Ora, il paradigma di queste nuove risposte è che si assuma il rischio di lasciare la sicurezza nelle mani di privati che, per quanto preoccupati, risultano inesperti; e ciò comporta che, con molte delle misure che pretendono adottare, nessuno sia responsabile e, allo stesso tempo, tutti siano responsabili.
E questo, lungi dal chiudersi, si autoalimenta.
Ciò genera sempre più fratture, frammentazioni e polarizzazioni, tanto a livello sociale quanto statale, il che si traduce direttamente in un trattamento del tema sempre meno serio e in conseguenze sempre maggiori nella sua pratica quotidiana, che aumentano i livelli di danno e violenza esistenti.
Per mostrarlo ha scelto un racconto: «I miei tristi morti» (Mis muertos tristes), di Mariana Enríquez, il primo di Un luogo soleggiato per gente ombrosa (Un lugar soleado para gente sombría). Lì gli spazi, i dispositivi e le dinamiche di sicurezza che gli stessi vicini organizzano finiscono per danneggiare proprio chi cercava di proteggersi, e invece di proteggere la vita degli altri vicini la mettono a serio rischio o direttamente la stroncano. «Questo racconto di finzione, che è la realtà che ci attraversa, dà la misura di un'individualità che ci porta a interrogarci come corpo sociale e, soprattutto, come corpo sociale che deve vivere in comunità generando azioni positive invece di azioni di falsa auto-protezione e di effettivo auto-danno».
La frammentazione, a questo punto, ci porta a ripensare il modo in cui vogliamo stare in ogni spazio sociale che ci tocca vivere —scuola, quartiere, carcere, famiglia— affinché non finisca nella tristezza sociale e nella desolazione comunitaria che ci pone il finale del racconto: «…fuori un futuro di bambini morti e una città che non sa più cosa fare».
Per Passos, confondere una giustizia con l'altra non è un problema di vocabolario: ha conseguenze nella pratica. E tra queste conseguenze ce n'è una che non capita a nessuna delle due separatamente.
La confusione produce anche una perdita che colpisce entrambe le metodologie: invece di completarsi a vicenda, una finisce per occupare il posto concettuale dell'altra.
E ciò che resterebbe fuori è proprio ciò a cui entrambe servono: «entrambe possono contribuire a spostare il focus esclusivo dalla punizione verso la trasformazione umana. La GR rafforza la responsabilizzazione consapevole, la ricostruzione dei legami e la partecipazione comunitaria; la GT cerca che gli interventi giudiziari favoriscano il recupero, l'inclusione sociale e il benessere».
Per questo, la differenza non deve essere intesa come una separazione assoluta. Differenziare non significa separare radicalmente. Differenziare significa preservare l'identità di ciascuna metodologia affinché possano dialogare e completarsi a vicenda.
Il bilancio: «confondendole, entrambe perdono la propria specificità e, con essa, la possibilità di completarsi adeguatamente». E una precisazione che mette ordine in tutto quanto precede: nessuna delle due viene a sostituire nulla. «Nessuna delle due sostituisce il sistema vigente (egemonico), ma lo completano collocando le persone, i loro bisogni e i loro legami al centro delle decisioni».
A Zarza è toccato ascoltare le quasi tre ore e restituirne la sintesi, e quella mattina ha detto che bisognava riascoltare la conversazione più volte. Una delle cose che le è rimasta in testa dopo non era nessuno degli interventi, ma qualcosa che li attraversava tutti.
Credo che uno degli aspetti che più mi è rimasto in testa dopo il dibattito sia stata l'idea di flessibilità. Ogni relatore aveva formazioni, interessi e ambiti di lavoro diversi e, tuttavia, nei loro interventi appariva uno stesso interesse a trovare strumenti concreti per affrontare ogni caso nella sua complessità e in tutte le sue dimensioni.
Ciò che non è apparso è stato un metodo.
In quella ricerca era chiaro che non c'erano ricette, idee uniche né risposte definitive su come lavorare in chiave riparativa. È apparso, invece, un forte impegno per la creatività, per la possibilità di aprire strade e trovare, in ogni situazione, gli approcci più adeguati.
E lì precisa di quale flessibilità sta parlando.
Forse è proprio questo ciò che più ha continuato a risuonare in me: la flessibilità non come mancanza di criteri, ma come la capacità di sostenere principi e, allo stesso tempo, trovare risposte diverse per situazioni diverse.
La chat non si è fermata
Juan Matías Bongiovanni, del team editoriale del ciclo, ha dovuto leggere la chat due volte: a metà mattina e verso la fine. Lì è apparsa l'altra metà della conversazione.
Hanno scritto settantadue persone, centottantadue messaggi. Richar Martínez ha sostenuto che il carcere non è una comunità ma una società, e che il punitivo ha smesso di essere fisico per diventare mentale: un terrorismo psicologico da parte del potere. Lucas Cura ha aggiunto che la legge è una sola ma ammette milioni di interpretazioni a seconda degli interessi degli attori giudiziari, e che finché le carceri non saranno democratizzate, la lotta sarà eterna.
Integrare la comunità in un piano riparativo non significa chiederle di perdonare da una posizione di superiorità morale, ma invitarla a diventare corresponsabile del tessuto che ripara.
Andrés Castagno ha scritto che il cambio di paradigma è un percorso tortuoso, bombardato dai media e da un'industria dell'intrattenimento che punta al vendicativo ancora più che al punitivo. E più tardi, verso la fine, ha lasciato una frase che altre due persone hanno completato: che la gentilezza oggi è un atteggiamento molto coraggioso. Sonia Laura Mora ha aggiunto l'amore; Mónica González Bigetti, la tenerezza.
Per lavorare con il dolore bisogna avere una struttura interna. Se non c'è, la tendenza è disconnettersi per non sentire.
Diverse persone hanno scritto dall'interno di un istituto penitenziario e hanno raccontato ciò che stanno vivendo: giorni senza acqua, difensori che non anticipano la strategia né rispondono, condanne che vengono firmate senza essere comprese. Questi interventi non compaiono qui con il nome: sono stati detti in un incontro chiuso, e pubblicarli è un'altra cosa. Stiamo consultando ogni persona.
Il ciclo continua
Dopo la sintesi di Zarza hanno chiuso Ricardo Augman e Miguel Ángel M.
Perlo ha anticipato qualcosa arrivato come richiesta del primo incontro: a partire dal prossimo Laboratorio si aggiunge la cosmovisione dei popoli originari. Il ciclo conta nove incontri e si conclude con un libro collettivo che il team pubblicherà nel 2027.
