Quan es van abolir les cel·les de càstig de la Unitat Penal Nº15 de Batán es va intervenir sobre una arquitectura heretada: la mateixa cel·la, amb la mateixa paraula i amb la mateixa funció que ja operava als centres de detenció de l'última dictadura cívico-militar argentina. Va ser un procés col·lectiu, en què van confluir organismes públics, projectes comunitaris, funcionaris i funcionàries del sistema penitenciari i d'àrees ministerials, i persones en situació de presó organitzades.
Tres organismes públics —el Centre d'Estudis Legals i Socials (CELS), la Procuradoria Penitenciària de la Nació i la Comissió Provincial per la Memòria—, el mateix Estat argentí davant el Comitè contra la Tortura de les Nacions Unides, una investigació institucional de la Procuradoria Penitenciària publicada el 2008 i testimonis supervivents del Circuit Camps sostenen per escrit que les cel·les d'aïllament del Servei Penitenciari Bonaerenc comparteixen matriu, arquitectura i vocabulari amb els pous del terrorisme d'Estat.
Buzón, pou, tub: la paraula és la mateixa
«Buzón» té, en l'argot penitenciari argentí, un significat precís: la cel·la individual de càstig on s'allotja una persona aïllada, sense contacte, durant 23 o 24 hores al dia. És la mateixa paraula que feien servir les persones que estaven detingudes políticament als anys setanta per anomenar els calabossos dels centres de detenció on van ser desaparegudes.
El testimoni de Claudia Favero, supervivent del Circuit Camps —la xarxa de centres de detenció de la Brigada d'Investigacions de La Plata sota l'última dictadura—, va quedar registrat en una publicació de la Central de Treballadors de l'Argentina Autònoma sobre la sentència històrica del judici:
El meu germà Luis el van posar en una d'aquelles cel·les de càstig, i a mi em van deixar a terra.
Claudia Favero. Una sentencia histórica: la larga noche del Circuito Camps (Una sentència històrica: la llarga nit del Circuit Camps), CTAA, 2012. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
L'organització Sembrando Memoria, formada per expresos i expreses polítics i polítiques de la presó de Coronda juntament amb ATE Santa Fe, va registrar al seu arxiu històric una descripció del règim aplicat en aquell penal entre 1976 i 1983, atribuïda a l'expres polític i sindicalista Victorio Paulón:
Coronda, durant la dictadura argentina (1976-1983), va implementar un règim quotidià que responia a la política aplicada a totes les presons i centres de detenció amb l'objectiu de l'aniquilament de tothom que pensa diferent.
Victorio Paulón, a Sembrando Memoria / ATE Santa Fe. Coronda la cárcel: Notas históricas (Coronda la presó: Notes històriques). · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
L'arquitectura, descrita pels organismes
El Comitè contra la Tortura de la Comissió Provincial per la Memòria va inspeccionar aquestes cel·les, i el CELS va portar aquesta descripció davant la Comissió Interamericana de Drets Humans:
L'ús dels pavellons d'aïllament o cel·les de càstig a les Unitats Penitenciàries de la Província constitueix un dels àmbits en què es vulnera de manera reiterada el dret a la integritat personal dels reclusos. La reclusió transcorre en cel·les de 2x1.5 metros durant 23 o 24 hores al dia amb doble porta; generalment sense aigua potable ni articles d'higiene personal; en cel·les molt brutes i antihigièniques; en molts casos sense llum natural i/o artificial; sense calefacció ni ventilació.
Centre d'Estudis Legals i Socials (CELS). Sol·licitud d'audiència temàtica sobre l'ús de l'aïllament davant la Comissió Interamericana de Drets Humans, 6 de març de 2013 (dades de la Comissió Provincial per la Memòria, Informe Anual 2012 «El sistema de la crueldad» / «El sistema de la crueltat»). · Còpia permanent · Consultat: 26/05/2026.
L'informe de la Comissió Provincial per la Memòria sobre l'aïllament a les presons bonaerenques descriu aquests mateixos espais: portes de xapa i un passaplats com a única obertura.
L'informe especial de la Comissió Provincial per la Memòria sobre l'aïllament a les presons bonaerenques recull una formulació de la investigadora María del Rosario Bouilly que en resumeix el caràcter dins del règim:
Els «buzones» —cel·les d'aïllament— constitueixen l'espai «pitjor» en unes presons les condicions de les quals són generalitzadament dolentes. Els pavellons destinats a l'aïllament, produïts i utilitzats per distribuir diferencialment les poblacions pel que fa a les condicions de vida, representen l'extrem de violències materials i simbòliques.
Bouilly (2015), citada a la Comissió Provincial per la Memòria. El aislamiento en las cárceles bonaerenses (L'aïllament a les presons bonaerenques), abril de 2021, p.42. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
Els calabossos on s'allotjaven les persones que estaven detingudes políticament als centres de la dictadura apareixen descrits en termes coincidents —mateixes dimensions, doble porta de xapa, ventilació per passaplats, reclusió prolongada en solitud— als testimonis supervivents i a les sentències judicials per crims de lesa humanitat. El que canvia d'un cas a l'altre no és la cel·la. És la població tancada.
Les fonts ho diuen per escrit
La continuïtat no és només morfològica. Està anomenada, per escrit, en documents públics —i, en el cas més fort, en una declaració del mateix Estat argentí davant l'ONU.
El novembre de 2004, en el marc del 33è període de sessions del Comitè contra la Tortura de les Nacions Unides, el govern argentí va reconèixer:
La pràctica de la tortura no respon a situacions excepcionals o a circumstàncies particulars, sinó que són rutines de les forces de seguretat de l'Estat, com un llegat de l'última dictadura militar que els governs democràtics no han pogut resoldre.
Reconeixement de l'Estat argentí davant el CAT-ONU (CAT/C/CR/33/1, par. 6, 24 de novembre de 2004), reproduït a Procuradoria Penitenciària de la Nació, Contribució davant els Òrgans de Tractats de l'ONU. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
El CELS, en un informe enviat al Relator Especial contra la Tortura de l'ONU (Sir Nigel S. Rodley) el 24 d'octubre de 2001, sobre violacions comeses per l'Estat argentí durant 2000 i 2001, va formular el mateix diagnòstic:
La informació recollida permet observar el següent: a) la continuïtat de pràctiques sistemàtiques de tortures i fins i tot l'agreujament de la situació, principalment en algunes institucions o jurisdiccions.
Centre d'Estudis Legals i Socials (CELS). Informe al Relator Especial contra la Tortura de les Nacions Unides, 24 d'octubre de 2001. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
El 2008, la Procuradoria Penitenciària de la Nació va publicar Cuerpos Castigados (Cossos Castigats) (Editores del Puerto), una investigació institucional dirigida pels investigadors Alcira Daroqui i Carlos Motto, basada en gairebé mil enquestes a persones detingudes en presons federals realitzades durant 2007 i començaments de 2008. La hipòtesi central de l'estudi diu:
La pena de presó és i es desplega, en gran mesura, com a pena corporal a través de pràctiques penitenciàries violentes i vexatòries —maltractaments físics i tortura— sobre les persones empresonades; aquestes pràctiques regulars i sistemàtiques responen a estratègies de governabilitat de caràcter clarament institucional.
Alcira Daroqui i Carlos Motto. Cuerpos Castigados. Procuradoria Penitenciària de la Nació / Editores del Puerto, 2008, pp. 29-30. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
Un aclariment honest: en el cos escrit del llibre, Daroqui i Motto no formulen una sola frase que assimili literalment l'arquitectura de la «cel·la de càstig» actual amb les cel·les de la dictadura. El que demostren, amb treball empíric de camp, és que l'aïllament penitenciari en democràcia és una eina sistemàtica i racionalitzada de l'Estat, no una anomalia. El pont històric entre aquesta demostració i la genealogia dictatorial el completen els organismes que s'ocupen del problema i, també, la mateixa veu de Daroqui en l'acte públic de presentació del llibre (ho reprenem més avall).
La Comissió Provincial per la Memòria, que opera com a Mecanisme Local de Prevenció de la Tortura a la província de Buenos Aires, formula aquesta continuïtat al seu Informe Anual 2021 del Registre Nacional de Casos de Tortura:
La crueltat és la matriu del poder de castigar desplegat en el govern de la presó, aquesta crueltat que s'expressa en una acció que causa dolor i patiment intens i aquesta acció expressa brutalitat, ferocitat i impietat. És en aquesta matriu on s'ha d'inscriure la tortura.
Comissió Provincial per la Memòria. Informe Anual del Registre Nacional de Casos de Tortura, 2022 (informe sobre 2021), p.99. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
El mateix informe recull, tot seguit, una formulació d'Alcira Daroqui sobre el caràcter quotidià i estructural d'aquesta tortura:
Una crueltat que no és producte d'actes extrems i extraordinaris, sinó que és part d'una administració d'actes quotidians que el poder penitenciari exerceix: són les pràctiques que lesionen i fereixen, que degraden, que humilien, que violenten, que la persona detinguda transita tot el temps durant la reclusió carcerària: és la vida a la presó. Pràctiques que no és possible «justificar» ni tan sols en el marc de l'excepció. Són part d'una tecnologia, són constitutives d'una forma de governar les poblacions detingudes i els subjectes en la seva condició de presos.
Daroqui (2014: 44-45), citada en el mateix Informe Anual del RNCT 2021, p.99. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
El concepte que fan servir els organismes: matriu, no continuïtat
La distinció importa. Dir que les cel·les de càstig són «continuïtat» suggereix que alguna cosa de la dictadura «va seguir». La lectura que sostenen els organismes citats és més estructural: les cel·les de càstig són part d'una mateixa matriu, en el sentit en què la Comissió Provincial per la Memòria fa servir el terme — el patró que organitza la resposta quotidiana del poder penitenciari davant qualsevol persona en situació de presó: l'aïllament i la ruptura del lligam col·lectiu.
Aquesta matriu no es va construir el 1976. Entre 1976 i 1983 es va sistematitzar i es va aplicar com a política d'Estat contra les persones detingudes políticament. Després de 1983, quan es van tancar els centres de detenció de la dictadura, la matriu no es va desmuntar: la paraula i l'arquitectura van seguir disponibles. Va canviar la població tancada.
Ho va dir amb totes les lletres Alcira Daroqui en la presentació pública de Cuerpos Castigados, el 29 d'abril de 2008, al Saló Verd de la Facultat de Dret de la Universitat de Buenos Aires, davant el Degà de la Facultat, el Procurador Penitenciari i una sala de cent cinquanta persones:
Això exigeix posicionaments, en relació justament amb establir un diàleg necessari entre el passat i el present en relació amb la violació dels drets humans per part de les anomenades «forces de seguretat» de l'Estat. Sense aquest diàleg entre el passat i el present ens serà molt difícil enquadrar el problema de la violació dels drets humans a les presons.
Alcira Daroqui, paraules pronunciades en la presentació pública de l'informe (Facultat de Dret UBA, 29 d'abril de 2008), transcrites a Cuerpos Castigados, p.XV. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
En aquesta mateixa intervenció, Daroqui fa explícit el vincle històric que el cos escrit del llibre no formula en una sola frase:
La desaparició, la mort i la tortura no són només «patrimoni» de les forces armades i de seguretat, van caldre molts civils per executar-les i per encobrir-les, sense civils hauria estat impossible… hauria estat impossible aquesta maquinària de tortura i de desplegament de violació de drets humans si no hi hagués hagut una articulació entre civils i forces de seguretat.
Daroqui, presentació pública (FCJyS-UBA, 29 d'abril de 2008), transcrita a Cuerpos Castigados, p.XVI. · Còpia permanent · Consultat: 25/05/2026.
Per això l'abolició de les cel·les de càstig de Batán no és només un canvi de procediment
En aquest marc, el que es va aconseguir a la Unitat 15 de Batán és més que un avenç en les condicions de detenció: és una intervenció sobre una herència institucional del terrorisme d'Estat, feta des de dins del mateix sistema penitenciari.
Com va avançar l'article sobre el tancament de les cel·les de càstig, el procés va ser possible per l'articulació entre les persones en situació de presó organitzades, els organismes que les van acompanyar —Comitè contra la Tortura de la Comissió Provincial per la Memòria, Procuradoria Penitenciària, Assemblea Permanent pels Drets Humans— i els projectes col·lectius que van sostenir la reivindicació al llarg del temps, entre ells el Proyecto Mecha.
El que queda per fer
La Unitat 15 ja no té cel·les de càstig. La resta del Servei Penitenciari Bonaerenc i del Servei Penitenciari Federal, sí. L'informe especial de la Comissió Provincial per la Memòria sobre aïllament, publicat l'abril de 2021, documenta 392 fets d'aïllament relevats en 29 llocs de detenció de la província de Buenos Aires durant 2019. Per al relevament exhaustiu en profunditat —entrevistes a persones detingudes, a personal penitenciari i monitoratge en pavellons— l'informe va seleccionar cinc unitats representatives per la seva distribució al territori bonaerenc: les Unitats 1 (Olmos), 2 (Sierra Chica) i 23 (Florencio Varela) per a homes, i les Unitats 8 (Los Hornos) i 50 (Batán) per a dones. Al Servei Penitenciari Federal, la tesi de Ramiro Gual sobre règim federal registra l'ús de cel·les de càstig, «buzones» i pavellons de resguard al Complex Penitenciari Federal I d'Ezeiza i al Complex Penitenciari Federal CABA (ex-Devoto).
Sota diferents noms administratius —«sectorització», «cel·les de trànsit», «Sector d'Aïllament i Sanció»—, les cel·les de càstig conserven, segons els relevaments citats, les mateixes característiques que l'article descriu.
Abolir les cel·les de càstig de la Unitat 15 va ser possible. La pregunta, avui, és si el que va passar a Batán es pot replicar o si quedarà com una excepció.
La resposta, segons les fonts que s'ocupen del problema, no depèn de la paraula «buzón» ni de les dimensions de la cel·la. Depèn de quan, com a societat, es decideixi que la matriu que organitza la presó no pot seguir sent la que es va sistematitzar durant el terrorisme d'Estat.
