Le Laboratorio de Saberes a tenu sa deuxième matinée le 11 juillet. Le cycle que l'IRICE-CONICET-UNR organise avec l'Universidad Liberté a consacré deux heures et cinquante-deux minutes à deux justices qui se nomment souvent ensemble et qui ne sont pas la même chose : la justice restaurative et la justice thérapeutique.
Miguel Ángel M. et Claudia Perlo, chercheuse du CONICET à l'IRICE, ont ouvert la séance. Avant de commencer, Perlo a lu des retours de la rencontre précédente : parmi les quarante-sept personnes qui avaient répondu à l'enquête, elle a choisi ceux d'une personne incarcérée, ceux de personnes vivant en liberté et ceux du personnel pénitentiaire. L'une d'elles se définit comme étudiante. Une autre, diplômée de Liberté, précise qu'il ne s'agit pas d'anciens détenus.
Depuis la Colombie, Luis Alberto Triana Llano a présenté les personnes qui allaient converser et a lu le texte qui ouvrait la ronde : le regard hégémonique nous a fait croire que la douleur des uns mérite la punition des autres, et que punir n'inflige pas de douleur aux deux.
Cinq spécialistes, deux pays
Diana Esther Márquez, avocate et médiatrice, secrétaire du Conseil d'Administration de Liberté. María Jimena Monsalve, juge nationale de l'exécution des peines. Silvana Greco, qui dirige le master de Négociation et Résolution de Conflits en Droit de l'Universidad de Buenos Aires. Gabriel Fava, qui a développé le Programme d'Approches Restauratives du Ministère Public de la Défense de la ville de Buenos Aires. Et depuis le Brésil, Célia Passos, docteure en Psychologie Sociale, consultante du Programme Intégré de Prévention et Réduction de la Violence (PReVio), du gouvernement du Ceará et de la Banque Interaméricaine de Développement (BID).
Deux justices qui ne sont pas la même
La distinction a occupé une bonne partie de la matinée. Passos l'a tracée avec précision : la restaurative prend soin du tort et reconstruit les liens ; la thérapeutique cherche à ce que les interventions des institutions judiciaires favorisent la récupération et l'intégration sociale. Monsalve a ajouté que la thérapeutique va chercher la cause qui se trouve sous le conflit, et que pour cela la loi laisse des interstices ouverts que presque personne n'utilise.
La participation ne s'apprend pas en se déclarant : elle s'apprend en participant. Ce qui est propre au restauratif, c'est de pouvoir être convoqué dans des conditions qui, d'habitude, ne sont pas réunies.
Fava a amené la conversation vers la sécurité comme un bien qui s'achète et se vend, et vers une fragmentation de fond qui fait qu'en fin de compte personne ne se rend responsable de rien. Márquez a clos cette ronde par un avertissement : si la justice restaurative se dépolitise, elle se vide.
Les voix de la rencontre
Nous avons demandé à chacune de revenir sur ce qu'elle avait dit ce matin-là.
En clôturant cette ronde, Márquez avait laissé un avertissement : si la justice restaurative se dépolitise, elle se vide. Nous lui avons demandé de le développer.
Elle se dépolitise quand on la vend comme un outil de gestion —elle sert à désengorger, à raccourcir les délais—, et là elle a déjà perdu : si le mérite est que le tribunal travaille moins, le jour où apparaîtra une méthode plus rapide, on nous remplacera. Elle se dépolitise quand on la réduit à la scène de deux personnes, qui émeut et qui fait la photo, pendant que rien ne change : ni le quartier, ni l'école qui a exclu, ni la prison qui rend des gens pires qu'à leur entrée. Et surtout quand on la traduit en langage clinique : cette personne doit guérir, celle-là doit gérer son traumatisme. Si tout est santé individuelle, l'État et la communauté restent en dehors de la responsabilité.
Ensuite, elle ouvre une question qu'elle laisse sans réponse.
Et il y a quelque chose qui me dérange et que je laisse en suspens, parce que je ne l'ai pas résolu : quand la justice restaurative entre dans les lois, devient-elle plus efficace ou moins efficace ? Se politise-t-elle ou se dépolitise-t-elle ? Nous nous battons pour ces lois et nous en avons besoin, mais nous savons aussi comment fonctionne le système : il t'attrape, il t'incorpore, et ce qu'il rend n'est pas toujours meilleur que ce qui est entré.
Et elle conclut.
Restituer la dignité et réparer les liens, c'est personnel et politique en même temps ; on ne peut pas choisir seulement une moitié. Sans la moitié politique, il ne reste qu'une technique aimable avec laquelle personne ne se dispute, et une justice avec laquelle personne ne se dispute est une justice qui n'a rien rendu à personne.
La matinée avait aussi laissé une autre piste : Monsalve a mis l'accent sur celles et ceux qui font fonctionner le système, du tribunal au quartier de détention, et sur la mesure dans laquelle ils peuvent changer le bien-être de la personne qu'ils ont en face d'eux.
Nous avons demandé à Greco quelle est, à l'intérieur d'un établissement pénitentiaire, la première de ces conditions qui ne sont presque jamais réunies : celle dont l'absence fait que tout le reste ne tient pas. Elle a commencé par là.
Cela implique d'offrir un espace d'écoute sans censure, sans qu'aucun savoir —juridique, religieux ou disciplinaire— ne colonise l'écoute ni la parole. Cela requiert une fonction facilitatrice pour que celui qui participe exerce sa propre capacité narrative à travers la récupération de sa propre voix, de l'écoute de soi et de celle des autres, pour comprendre ce qu'ils ont vécu dans des situations de violence et de dommage aux personnes et aux relations.
Et elle indique où se produit le restauratif, qui n'est pas dans la liste des engagements que l'on signe à la fin.
Le restauratif se produit aussi bien en participant au processus que par la décision qui résulte de ce « faire ensemble » ; il se produit sur un plan symbolique relationnel, et n'a pas de correspondance unique avec les prestations auxquelles on s'engage dans les accords. La réparation, le pardon ou la réconciliation font partie d'une restauration, mais celle-ci les transcende.
Sur l'accès aux droits, elle établit une distinction : une chose est l'accès aux droits, une autre est « le droit humain à restaurer et à être restauré ». Il n'est pas possible de demander à quelqu'un de répondre du tort fait à autrui et de restaurer « quand, dans sa vie, il n'a connu que des carences, une absence de soins de base, de la violence et de la punition ». Les standards des droits humains établissent que, lorsqu'il s'agit de personnes qui souffrent de graves violations des droits humains, il faut d'abord lever les obstacles et remplir les obligations des institutions et de l'État, qui doivent se coresponsabiliser, « pour ensuite seulement demander la responsabilisation individuelle ».
Et pourquoi cela pèse particulièrement à l'intérieur de la prison.
Le système pénal —comme le soutient Rita Segato— et, dans son expression maximale, la prison, utilise une notion de responsabilité juridique qui supprime la dimension des relations personnelles : le fait de répondre se transpose à l'État par ses représentants autorisés, on ne répond pas à d'autres personnes situées, concrètes, mais à une société abstraite, réduite à des fonctions. Il y a une conception marchande de la faute et de la peine, une dette à solder avec des positions relatives de débiteurs et de créanciers. Il n'y a pas de relation entre les personnes, il s'agit d'un système sans prochains : si l'on a payé, le compte est soldé.
De là découle tout le reste.
Ce récit produit un appauvrissement linguistique, un vocabulaire pauvre ; les mots de la langue sont remplacés par des signes utilitaires destinés à la communication instrumentale : il n'y a plus de personnes mais des prévenus, des inculpés, des victimes. Les mots manquent, il n'y a pas de ressource pour comprendre, et alors l'acte reste opaque, inintelligible. Ce qui n'est pas mis en mots ne se comprend pas ; ce qui n'est pas compris engendre une tendance à la répétition.
Nous avons demandé à Fava par où il désamorcerait, s'il devait choisir un seul point, cette fragmentation qui finit par faire qu'en fin de compte personne ne se rend responsable de rien. Il a commencé par l'origine.
Face au retrait de l'État ou à la carence des réponses étatiques à travers le système de justice traditionnel —dans lequel la majorité des affaires pénales ne se terminent pas par un débat oral, public, continu et contradictoire—, les particuliers et, surtout, les particuliers ayant accès à certaines ressources ont généré et continuent de générer leurs propres systèmes de sécurité.
Il ne discute pas le critère de fond. Ce qu'il discute, c'est qui finit par en porter le poids.
Il est vrai que le critère fondamental est que la sécurité, nous la faisons entre tous et toutes, tout comme se construisent la liberté et aussi la démocratie, plutôt comme un style de vie que comme une forme de gouvernement. Cela dit, le paradigme de ces nouvelles réponses est que l'on assume le risque de laisser la sécurité entre les mains de particuliers qui, bien que préoccupés, se révèlent inexpérimentés ; et cela entraîne que, avec bon nombre des mesures qu'ils prétendent adopter, personne n'est responsable et, en même temps, tout le monde est responsable.
Et cela, loin de se refermer, s'auto-alimente.
Cela engendre de plus en plus de fractures, de fragmentations et de polarisations, tant au niveau social qu'étatique, ce qui se traduit directement par un traitement du sujet chaque fois moins sérieux et par des conséquences plus lourdes dans sa pratique quotidienne, qui augmentent les niveaux de dommage et de violence existants.
Pour le montrer, il a choisi une nouvelle : « Mis muertos tristes », de Mariana Enríquez, la première de Un lugar soleado para gente sombría. Là, les espaces, dispositifs et dynamiques de sécurité que les voisins eux-mêmes mettent en place finissent par nuire à ceux qui prétendaient se protéger, et au lieu de protéger la vie des autres voisins, ils la mettent gravement en danger ou y mettent carrément fin. « Ce récit de fiction, qui est la réalité qui nous traverse, donne la mesure d'une individualité qui nous amène à nous questionner en tant que corps social et, surtout, en tant que corps social qui doit vivre en communauté en générant des actions positives plutôt que des actions de fausse auto-préservation et de véritable auto-lésion ».
La fragmentation, à ce stade, nous amène à repenser la façon dont nous voulons être présents dans chaque espace social qu'il nous est donné de vivre —école, quartier, prison, famille— pour qu'elle ne se termine pas dans la tristesse sociale et la désolation communautaire que pose la fin de la nouvelle : « …dehors un avenir d'enfants morts et une ville qui ne sait plus quoi faire ».
Pour Passos, confondre une justice avec l'autre n'est pas un problème de vocabulaire : cela a des conséquences dans la pratique. Et parmi ces conséquences, il y en a une qui n'arrive à aucune des deux séparément.
La confusion produit aussi une perte qui affecte les deux méthodologies : au lieu de se compléter, l'une finit par occuper la place conceptuelle de l'autre.
Et ce qui resterait de côté, c'est justement ce à quoi les deux servent : « toutes deux peuvent contribuer à déplacer le foyer exclusif de la punition vers la transformation humaine. La JR renforce la responsabilisation consciente, la reconstruction des liens et la participation communautaire ; la JT cherche à ce que les interventions judiciaires favorisent la récupération, l'inclusion sociale et le bien-être ».
C'est pourquoi la différence ne doit pas être comprise comme une séparation absolue. Différencier ne signifie pas séparer radicalement. Différencier signifie préserver l'identité de chaque méthodologie pour qu'elles puissent dialoguer et se compléter.
Le bilan : « en les confondant, toutes deux perdent leur spécificité et, avec elle, la possibilité de se compléter correctement ». Et une précision qui met de l'ordre dans tout ce qui précède : aucune des deux ne vient remplacer quoi que ce soit. « Aucune des deux ne se substitue au système en vigueur (hégémonique), mais elles le complètent en plaçant les personnes, leurs besoins et leurs liens au centre des décisions ».
C'est Zarza qui a eu la tâche d'écouter les presque trois heures et d'en restituer la synthèse, et ce matin-là elle a dit qu'il fallait réécouter la conversation plusieurs fois. Une des choses qui a continué à tourner dans sa tête ensuite n'était aucune des interventions, mais quelque chose qui les traversait toutes.
Je crois que l'un des aspects qui m'est resté le plus en tête après le débat a été l'idée de flexibilité. Chaque intervenant avait des formations, des intérêts et des domaines de travail divers et, pourtant, dans leurs interventions apparaissait un même souci de trouver des outils concrets pour aborder chaque cas dans sa complexité et dans toutes ses dimensions.
Ce qui n'est pas apparu, c'est une méthode.
Dans cette recherche, il était clair qu'il n'y avait ni recettes, ni idées uniques, ni réponses toutes faites sur la façon de travailler en clé restaurative. Ce qui apparaissait, en revanche, c'était un engagement fort envers la créativité, envers la possibilité d'ouvrir des chemins et de trouver, dans chaque situation, les approches les plus adaptées.
Et là, elle précise de quelle flexibilité elle parle.
C'est peut-être justement ce qui a le plus continué à résonner en moi : la flexibilité non pas comme une absence de critères, mais comme la capacité de soutenir des principes tout en trouvant, en même temps, des réponses différentes pour des situations différentes.
Le chat ne s'est pas arrêté
Juan Matías Bongiovanni, de l'équipe éditoriale du cycle, a dû lire le chat deux fois : à la moitié de la matinée et vers la fin. C'est là qu'est apparue l'autre moitié de la conversation.
Soixante-douze personnes ont écrit, cent quatre-vingt-deux messages. Richar Martínez a affirmé que la prison n'est pas une communauté mais une société, et que le punitif a cessé d'être physique pour devenir mental : un terrorisme psychologique de la part du pouvoir. Lucas Cura a ajouté que la loi est unique mais admet des millions d'interprétations selon les intérêts des acteurs judiciaires, et que tant que les prisons ne seront pas démocratisées, la lutte sera éternelle.
Intégrer la communauté dans un plan restauratif, ce n'est pas lui demander de pardonner depuis une supériorité morale, mais l'inviter à devenir coresponsable du tissu qui répare.
Andrés Castagno a écrit que le changement de paradigme est un chemin tortueux, bombardé par les médias et par une industrie du divertissement qui vise le vindicatif encore plus que le punitif. Et plus tard, vers la fin, il a laissé une phrase que deux autres personnes ont complétée : qu'être aimable aujourd'hui est une attitude très courageuse. Sonia Laura Mora y a ajouté l'amour ; Mónica González Bigetti, la tendresse.
Pour travailler avec la douleur, il faut avoir une structure intérieure. Si elle n'existe pas, la tendance est à se déconnecter pour ne pas sentir.
Plusieurs personnes ont écrit depuis l'intérieur d'un établissement pénitentiaire et ont raconté ce qu'elles sont en train de vivre : des jours sans eau, des défenseurs qui n'anticipent pas la stratégie ni ne répondent, des condamnations signées sans être comprises. Ces interventions ne figurent pas ici avec un nom : elles ont été dites lors d'une rencontre fermée, et les publier est une autre affaire. Nous consultons chaque personne.
Le cycle continue
Après la synthèse de Zarza, Ricardo Augman et Miguel Ángel M. ont clôturé la séance.
Perlo a annoncé quelque chose qui répondait à une demande formulée lors de la première rencontre : à partir du prochain Laboratorio, la cosmovision des peuples autochtones s'y ajoutera. Le cycle compte neuf rencontres et se termine par un livre collectif que l'équipe publiera en 2027.
