Toen de strafcellen van Strafgevangenis-eenheid Nº15 van Batán werden afgeschaft, greep men in op een geërfde architectuur: dezelfde cel, met hetzelfde woord en dezelfde functie die al werkzaam was in de detentiecentra van de laatste civiel-militaire dictatuur van Argentinië. Het was een collectief proces, waarin overheidsinstanties, gemeenschapsprojecten, mannelijke en vrouwelijke functionarissen van het gevangenissysteem en van ministeriële diensten, en georganiseerde gedetineerden samenkwamen.
Drie overheidsinstanties —het Centrum voor Juridische en Sociale Studies (CELS), de Nationale Gevangenisombudsman en de Provinciale Commissie voor de Herinnering—, de Argentijnse Staat zelf voor het Comité tegen Foltering van de Verenigde Naties, een institutioneel onderzoek van de Gevangenisombudsman gepubliceerd in 2008 en getuigenissen van overlevenden van het Camps-Circuit stellen schriftelijk dat de isolatiecellen van de Gevangenisdienst van Buenos Aires matrix, architectuur en woordenschat delen met de putten van het staatsterrorisme.
Buzón, put, buis: het woord is hetzelfde
«Buzón» heeft, in het Argentijnse gevangenisjargon, een precieze betekenis: de individuele strafcel waar een persoon geïsoleerd, zonder contact, gedurende 23 of 24 uur per dag wordt opgesloten. Het is hetzelfde woord dat degenen die in de jaren zeventig om politieke redenen gevangenzaten gebruikten om de kerkers te benoemen van de detentiecentra waar zij werden verdwenen.
De getuigenis van Claudia Favero, overlevende van het Camps-Circuit —het netwerk van detentiecentra van de Onderzoeksbrigade van La Plata onder de laatste dictatuur—, werd vastgelegd in een publicatie van de Centrale van Arbeiders van het Autonome Argentinië over het historische vonnis van het proces:
Mijn broer Luis stopten ze in zo'n strafcel, en mij lieten ze op de grond liggen.
Claudia Favero. Una sentencia histórica: la larga noche del Circuito Camps (Een historisch vonnis: de lange nacht van het Camps-Circuit), CTAA, 2012. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
De organisatie Sembrando Memoria, samengesteld uit voormalige mannelijke en vrouwelijke politieke gevangenen van de gevangenis van Coronda samen met ATE Santa Fe, legde in haar historisch archief een beschrijving vast van het regime dat in die gevangenis tussen 1976 en 1983 werd toegepast, toegeschreven aan de voormalige politieke gevangene en vakbondsleider Victorio Paulón:
Coronda voerde tijdens de Argentijnse dictatuur (1976-1983) een dagelijks regime in dat beantwoordde aan het beleid dat in alle gevangenissen en detentiecentra werd toegepast met als doel de vernietiging van eenieder die anders denkt.
Victorio Paulón, in Sembrando Memoria / ATE Santa Fe. Coronda la cárcel: Notas históricas (Coronda de gevangenis: Historische aantekeningen). · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
De architectuur, beschreven door de instanties
Het Comité tegen Foltering van de Provinciale Commissie voor de Herinnering inspecteerde die cellen, en CELS bracht die beschrijving voor de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Rechten van de Mens:
Het gebruik van de isolatiepaviljoens of strafcellen in de Strafinrichtingen van de Provincie vormt een van de domeinen waarin het recht op persoonlijke integriteit van de gevangenen herhaaldelijk wordt geschonden. De opsluiting vindt plaats in cellen van 2x1.5 metros gedurende 23 of 24 uur per dag met een dubbele deur; doorgaans zonder drinkwater of artikelen voor persoonlijke hygiëne; in zeer vuile en onhygiënische cellen; in veel gevallen zonder natuurlijk en/of kunstmatig licht; zonder verwarming of ventilatie.
Centrum voor Juridische en Sociale Studies (CELS). Verzoek om een thematische hoorzitting over het gebruik van isolatie voor de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Rechten van de Mens, 6 maart 2013 (gegevens van de Provinciale Commissie voor de Herinnering, Jaarverslag 2012 «El sistema de la crueldad» / «Het systeem van de wreedheid»). · Permanente back-up · Geraadpleegd: 26/05/2026.
Het verslag van de Provinciale Commissie voor de Herinnering over isolatie in de gevangenissen van Buenos Aires beschrijft diezelfde ruimtes: deuren van plaatstaal en een doorgeefluik als enige opening.
Het bijzondere verslag van de Provinciale Commissie voor de Herinnering over isolatie in de gevangenissen van Buenos Aires neemt een formulering op van de onderzoekster María del Rosario Bouilly die het karakter ervan binnen het regime samenvat:
De «buzones» —isolatiecellen— vormen de «ergste» ruimte in gevangenissen waarvan de omstandigheden over het algemeen slecht zijn. De paviljoens bestemd voor isolatie, geproduceerd en gebruikt om de populaties op gedifferentieerde wijze te verdelen wat betreft de levensomstandigheden, vertegenwoordigen het uiterste van materieel en symbolisch geweld.
Bouilly (2015), geciteerd in de Provinciale Commissie voor de Herinnering. El aislamiento en las cárceles bonaerenses (De isolatie in de gevangenissen van Buenos Aires), april 2021, p.42. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
De kerkers waar degenen die om politieke redenen gevangenzaten werden ondergebracht in de centra van de dictatuur, worden in overeenkomstige bewoordingen beschreven —dezelfde afmetingen, dubbele deur van plaatstaal, ventilatie via een doorgeefluik, langdurige opsluiting in eenzaamheid— in de getuigenissen van overlevenden en in de rechterlijke vonnissen wegens misdaden tegen de menselijkheid. Wat van het ene geval tot het andere verandert, is niet de cel. Het is de opgesloten populatie.
De bronnen zeggen het schriftelijk
De continuïteit is niet alleen morfologisch. Ze is benoemd, schriftelijk, in openbare documenten —en, in het sterkste geval, in een verklaring van de Argentijnse Staat zelf voor de VN.
In november 2004, in het kader van de 33e zitting van het Comité tegen Foltering van de Verenigde Naties, erkende de Argentijnse regering:
De praktijk van foltering beantwoordt niet aan uitzonderlijke situaties of bijzondere omstandigheden, maar is routine bij de veiligheidstroepen van de Staat, als een erfenis van de laatste militaire dictatuur die de democratische regeringen niet hebben kunnen oplossen.
Erkenning door de Argentijnse Staat voor het CAT-VN (CAT/C/CR/33/1, par. 6, 24 november 2004), gereproduceerd in Nationale Gevangenisombudsman, Bijdrage voor de Verdragsorganen van de VN. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
Het CELS, in een verslag dat op 24 oktober 2001 naar de Speciale Rapporteur tegen Foltering van de VN (Sir Nigel S. Rodley) werd gestuurd, over schendingen begaan door de Argentijnse Staat tijdens 2000 en 2001, formuleerde dezelfde diagnose:
De verzamelde informatie maakt het mogelijk het volgende te constateren: a) de continuïteit van systematische folterpraktijken en zelfs de verergering van de situatie, voornamelijk in bepaalde instellingen of rechtsgebieden.
Centrum voor Juridische en Sociale Studies (CELS). Verslag aan de Speciale Rapporteur tegen Foltering van de Verenigde Naties, 24 oktober 2001. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
In 2008 publiceerde de Nationale Gevangenisombudsman Cuerpos Castigados (Gestrafte Lichamen) (Editores del Puerto), een institutioneel onderzoek onder leiding van de onderzoekers Alcira Daroqui en Carlos Motto, gebaseerd op bijna duizend enquêtes onder personen die in federale gevangenissen vastzaten, uitgevoerd in 2007 en begin 2008. De centrale hypothese van de studie luidt:
De gevangenisstraf is en ontvouwt zich, in grote mate, als lijfstraf via gewelddadige en vernederende gevangenispraktijken —fysieke mishandeling en foltering— jegens de opgesloten personen; deze regelmatige en systematische praktijken beantwoorden aan beheersbaarheidsstrategieën van duidelijk institutioneel karakter.
Alcira Daroqui en Carlos Motto. Cuerpos Castigados. Nationale Gevangenisombudsman / Editores del Puerto, 2008, pp. 29-30. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
Een eerlijke verduidelijking: in de geschreven tekst van het boek formuleren Daroqui en Motto geen enkele zin die de architectuur van de huidige «strafcel» letterlijk gelijkstelt aan de cellen van de dictatuur. Wat zij aantonen, met empirisch veldwerk, is dat gevangenisisolatie in democratie een systematisch en gerationaliseerd instrument van de Staat is, en geen anomalie. De historische brug tussen die demonstratie en de dictatoriale genealogie wordt voltooid door de instanties die zich met het probleem bezighouden en, ook, door de eigen stem van Daroqui bij de openbare presentatie van het boek (we komen er hieronder op terug).
De Provinciale Commissie voor de Herinnering, die als Lokaal Mechanisme voor de Preventie van Foltering in de provincie Buenos Aires functioneert, formuleert die continuïteit in haar Jaarverslag 2021 van het Nationaal Register van Folterzaken:
De wreedheid is de matrix van de macht om te straffen die in het bestuur van de gevangenis wordt ontplooid, die wreedheid die zich uit in een handeling die intense pijn en intens lijden veroorzaakt en die handeling drukt brutaliteit, woestheid en meedogenloosheid uit. Het is in die matrix dat foltering moet worden ingeschreven.
Provinciale Commissie voor de Herinnering. Jaarverslag van het Nationaal Register van Folterzaken, 2022 (verslag over 2021), p.99. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
Hetzelfde verslag neemt vervolgens een formulering van Alcira Daroqui op over het alledaagse en structurele karakter van die foltering:
Een wreedheid die niet het product is van extreme en buitengewone daden, maar die deel uitmaakt van een beheer van alledaagse daden dat de gevangenismacht uitoefent: het zijn de praktijken die kwetsen en verwonden, die degraderen, die vernederen, die geweld aandoen, die de gedetineerde persoon de hele tijd tijdens de gevangenisopsluiting doormaakt: het is het leven in de gevangenis. Praktijken die niet te «rechtvaardigen» zijn, zelfs niet in het kader van de uitzondering. Ze maken deel uit van een technologie, ze zijn constitutief voor een manier om gedetineerde populaties en subjecten in hun hoedanigheid van gevangenen te besturen.
Daroqui (2014: 44-45), geciteerd in hetzelfde Jaarverslag van het RNCT 2021, p.99. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
Het begrip dat de instanties gebruiken: matrix, geen continuïteit
Het onderscheid doet ertoe. Zeggen dat de strafcellen «continuïteit» zijn, suggereert dat iets van de dictatuur «is doorgegaan». De lezing die de aangehaalde instanties aanhouden is meer structureel: de strafcellen maken deel uit van één en dezelfde matrix, in de zin waarin de Provinciale Commissie voor de Herinnering de term gebruikt — het patroon dat de dagelijkse reactie van de gevangenismacht organiseert tegenover elke gedetineerde: de isolatie en het verbreken van de collectieve band.
Die matrix werd niet in 1976 gebouwd. Tussen 1976 en 1983 werd ze gesystematiseerd en toegepast als staatsbeleid tegen de om politieke redenen gedetineerden. Na 1983, toen de detentiecentra van de dictatuur werden gesloten, werd de matrix niet ontmanteld: het woord en de architectuur bleven beschikbaar. De opgesloten populatie veranderde.
Alcira Daroqui zei het met zoveel woorden bij de openbare presentatie van Cuerpos Castigados, op 29 april 2008, in de Groene Zaal van de Rechtenfaculteit van de Universiteit van Buenos Aires, voor de Decaan van de Faculteit, de Gevangenisombudsman en een zaal met honderdvijftig mensen:
Dit vereist stellingnames, juist met betrekking tot het tot stand brengen van een noodzakelijke dialoog tussen het verleden en het heden ten aanzien van de schending van de mensenrechten door de zogenaamde «veiligheidstroepen» van de Staat. Zonder die dialoog tussen het verleden en het heden zal het voor ons heel moeilijk zijn het probleem van de schending van de mensenrechten in de gevangenissen te kaderen.
Alcira Daroqui, woorden uitgesproken bij de openbare presentatie van het verslag (Rechtenfaculteit UBA, 29 april 2008), getranscribeerd in Cuerpos Castigados, p.XV. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
In diezelfde tussenkomst maakt Daroqui de historische band expliciet die de geschreven tekst van het boek niet in één zin formuleert:
De verdwijning, de dood en de foltering zijn niet alleen het «patrimonium» van de strijdkrachten en de veiligheidstroepen; er waren veel burgers nodig om ze uit te voeren en om ze te verhullen; zonder burgers was het onmogelijk geweest… deze machinerie van foltering en van de ontplooiing van schendingen van mensenrechten was onmogelijk geweest als er geen articulatie was geweest tussen burgers en veiligheidstroepen.
Daroqui, openbare presentatie (FCJyS-UBA, 29 april 2008), getranscribeerd in Cuerpos Castigados, p.XVI. · Permanente back-up · Geraadpleegd: 25/05/2026.
Daarom is de afschaffing van de strafcellen van Batán niet slechts een proceduregewijziging
In dit kader is wat in Eenheid 15 van Batán werd bereikt meer dan een vooruitgang in de detentieomstandigheden: het is een ingreep op een institutionele erfenis van het staatsterrorisme, verricht vanuit het gevangenissysteem zelf.
Zoals het artikel over de sluiting van de strafcellen al aankondigde, werd het proces mogelijk gemaakt door de articulatie tussen de georganiseerde gedetineerden, de instanties die hen begeleidden —Comité tegen Foltering van de Provinciale Commissie voor de Herinnering, Gevangenisombudsman, Permanente Vergadering voor de Mensenrechten— en de collectieve projecten die de eis in de loop van de tijd ondersteunden, waaronder het Proyecto Mecha.
Wat er nog te doen valt
Eenheid 15 heeft geen strafcellen meer. De rest van de Gevangenisdienst van Buenos Aires en van de Federale Gevangenisdienst wel. Het bijzondere verslag van de Provinciale Commissie voor de Herinnering over isolatie, gepubliceerd in april 2021, documenteert 392 gevallen van isolatie geregistreerd op 29 detentieplaatsen in de provincie Buenos Aires tijdens 2019. Voor de uitgebreide diepgaande inventarisatie —interviews met gedetineerden, met gevangenispersoneel en monitoring in de paviljoens— selecteerde het verslag vijf eenheden die representatief zijn voor hun spreiding over het grondgebied van Buenos Aires: de Eenheden 1 (Olmos), 2 (Sierra Chica) en 23 (Florencio Varela) voor mannen, en de Eenheden 8 (Los Hornos) en 50 (Batán) voor vrouwen. In de Federale Gevangenisdienst registreert het proefschrift van Ramiro Gual over het federale regime het gebruik van strafcellen, «buzones» en beschermingspaviljoens in het Federaal Gevangeniscomplex I van Ezeiza en in het Federaal Gevangeniscomplex CABA (voorheen Devoto).
Onder verschillende administratieve benamingen —«sectorisering», «transitcellen», «Sector voor Isolatie en Sanctie»—, behouden de strafcellen, volgens de aangehaalde inventarisaties, dezelfde kenmerken die het artikel beschrijft.
De strafcellen van Eenheid 15 afschaffen was mogelijk. De vraag is vandaag of wat in Batán gebeurde herhaald kan worden of dat het een uitzondering zal blijven.
Het antwoord, volgens de bronnen die zich met het probleem bezighouden, hangt niet af van het woord «buzón» of van de afmetingen van de cel. Het hangt ervan af wanneer wij, als samenleving, besluiten dat de matrix die de gevangenis organiseert niet langer die kan zijn welke tijdens het staatsterrorisme werd gesystematiseerd.