Het Laboratorio de Saberes hield zijn tweede ochtendbijeenkomst op 11 juli. De cyclus die IRICE-CONICET-UNR samen met Universidad Liberté organiseert, wijdde twee uur en tweeënvijftig minuten aan twee vormen van rechtvaardigheid die vaak in één adem worden genoemd en niet hetzelfde zijn: herstelrecht en therapeutische rechtvaardigheid.
Miguel Ángel M. en Claudia Perlo, onderzoekster van CONICET bij IRICE, openden de bijeenkomst. Voordat ze begon, las Perlo reflecties voor uit de vorige bijeenkomst: van de zevenenveertig mensen die de enquête hadden beantwoord, koos ze die van een gedetineerde, die van mensen die in vrijheid leven, en die van gevangenispersoneel. Een van hen omschrijft zichzelf als studente. Een ander, afgestudeerd bij Liberté, verduidelijkt dat het niet om ex-gedetineerden gaat.
Vanuit Colombia stelde Luis Alberto Triana Llano de sprekers voor en las hij de tekst voor die de ronde opende: de hegemonische blik heeft ons doen geloven dat de pijn van sommigen de straf van anderen verdient, en dat straffen geen pijn toebrengt aan beide partijen.
Vijf specialisten, twee landen
Diana Esther Márquez, advocate en bemiddelaar, secretaris van de Bestuursraad van Liberté. María Jimena Monsalve, nationaal rechter strafuitvoering. Silvana Greco, die de masteropleiding Onderhandeling en Conflictoplossing in het Recht aan de Universidad de Buenos Aires leidt. Gabriel Fava, die het Programma Herstelgerichte Aanpak van het Openbaar Ministerie voor Verdediging van de stad Buenos Aires ontwikkelde. En vanuit Brazilië, Célia Passos, doctor in de sociale psychologie, adviseur van het Geïntegreerd Programma voor Geweldspreventie en -reductie (PReVio), van de regering van Ceará en de Inter-Amerikaanse Ontwikkelingsbank (IDB).
Twee vormen van rechtvaardigheid die niet hetzelfde zijn
Het onderscheid nam een groot deel van de ochtend in beslag. Passos trok het nauwkeurig: het herstelrecht richt zich op het herstel van de schade en het herstel van banden; de therapeutische rechtvaardigheid streeft ernaar dat de interventies van de gerechtelijke instellingen het herstel en de sociale integratie bevorderen. Monsalve voegde toe dat de therapeutische aanpak op zoek gaat naar de oorzaak die achter het conflict schuilgaat, en dat de wet daarvoor openingen laat die bijna niemand gebruikt.
Participatie leer je niet door haar te verklaren: je leert haar door te participeren. Het eigene van het herstelrecht is dat je kunt worden opgeroepen onder voorwaarden die er meestal niet zijn.
Fava bracht het gesprek naar veiligheid als een goed dat gekocht en verkocht wordt, en naar een onderliggende versnippering die ertoe leidt dat niemand ergens verantwoordelijkheid voor neemt. Márquez sloot die ronde af met een waarschuwing: als herstelrecht wordt gedepolitiseerd, wordt het hol.
De stemmen van de bijeenkomst
We vroegen elk van hen terug te komen op wat ze die ochtend hadden gezegd.
Bij het afsluiten van die ronde had Márquez een waarschuwing achtergelaten: als herstelrecht wordt gedepolitiseerd, wordt het hol. We vroegen haar dit verder uit te werken.
Het wordt gedepolitiseerd wanneer het wordt verkocht als beheersinstrument —het dient om de druk te verlichten, om termijnen te verkorten— en daar heeft het al verloren: als de verdienste is dat de rechtbank minder werkt, dan worden we vervangen zodra er een snellere methode opduikt. Het wordt gedepolitiseerd wanneer het wordt teruggebracht tot het tafereel van twee personen, dat ontroert en de foto oplevert, terwijl noch de buurt, noch de school die iemand wegstuurde, noch de gevangenis die mensen slechter teruggeeft dan ze binnenkwamen, verandert. En vooral wanneer het wordt vertaald naar klinische taal: deze persoon moet genezen, die ander moet zijn trauma verwerken. Als alles individuele gezondheid is, vallen de Staat en de gemeenschap buiten de verantwoordelijkheid.
Daarna stelt ze een vraag die ze onbeantwoord laat.
En er is iets dat me stoort en dat ik hier neerleg, omdat ik het zelf nog niet heb opgelost: wordt herstelrecht effectiever of minder effectief wanneer het in wetten wordt opgenomen? Wordt het gepolitiseerd of gedepolitiseerd? We vechten voor die wetten en we hebben ze nodig, maar we weten ook hoe het systeem werkt: het grijpt je, het neemt je op, en wat het teruggeeft is niet altijd beter dan wat erin ging.
En ze sluit af.
Waardigheid herstellen en banden herstellen is persoonlijk en politiek tegelijk; je kunt niet slechts één helft kiezen. Zonder de politieke helft blijft er een vriendelijke techniek over waarmee niemand het oneens is, en een rechtvaardigheid waarmee niemand het oneens is, is een rechtvaardigheid die niemand iets heeft teruggegeven.
De ochtend had nog een andere lijn achtergelaten: Monsalve legde de nadruk op wie het systeem bedient, van de rechtbank tot de afdeling, en op hoezeer zij het welzijn kunnen veranderen van de persoon die tegenover hen staat.
We vroegen Greco wat, binnen een penitentiaire inrichting, de eerste is van die voorwaarden die bijna nooit vervuld zijn: degene die, als ze ontbreekt, ervoor zorgt dat al het andere niet standhoudt. Ze begon daar.
Het betekent het aanbieden van een ruimte om te luisteren zonder censuur, zonder dat enige vorm van kennis —juridisch, religieus of disciplinair— het luisteren of het woord koloniseert. Het vereist een faciliterende functie zodat wie deelneemt het eigen narratieve vermogen kan uitoefenen, door de eigen stem te herwinnen, door naar zichzelf te luisteren en naar de ander, om te begrijpen wat ze hebben meegemaakt in situaties van geweld en schade aan personen en relaties.
En ze geeft aan waar het herstelgerichte plaatsvindt, en dat is niet in de lijst met verbintenissen die aan het einde worden ondertekend.
Het herstelgerichte komt zowel tot stand door deelname aan het proces als door de beslissing die uit dat «samen doen» voortkomt; het speelt zich af op een symbolisch relationeel niveau, en het heeft geen eenduidig verband met de prestaties die in de overeenkomsten worden afgesproken. Herstel, vergeving of verzoening maken deel uit van een herstelproces, maar dat overstijgt ze.
Over de toegang tot rechten maakt ze een onderscheid: toegang tot rechten is iets anders dan «het mensenrecht om te herstellen en hersteld te worden». Het is niet mogelijk om van iemand te vragen verantwoording af te leggen voor de schade die aan een ander is toegebracht en te herstellen «wanneer die persoon in zijn leven alleen maar gebrek, afwezigheid van basiszorg, geweld en bestraffing heeft ervaren». De mensenrechtennormen stellen dat, wanneer het gaat om mensen die al ernstige schendingen van de mensenrechten hebben doorstaan, eerst de belemmeringen moeten worden weggenomen en de verplichtingen van de instellingen en de Staat moeten worden nagekomen —die medeverantwoordelijk moeten zijn— «om pas dan om de individuele verantwoordelijkheid te vragen».
En waarom dit vooral zwaar weegt binnen de gevangenis.
Het strafrechtsysteem —zoals Rita Segato stelt— en in zijn hoogste uitdrukking de gevangenis, hanteert een notie van juridische verantwoordelijkheid die de dimensie van de persoonlijke relaties onderdrukt: het verantwoording afleggen wordt verplaatst naar de Staat in haar bevoegde vertegenwoordigers, men legt geen verantwoording af aan andere, gesitueerde, concrete mensen, maar aan een abstracte samenleving, gereduceerd tot functies. Er bestaat een marktlogische opvatting van schuld en straf, een schuld die moet worden afbetaald met relatieve posities van schuldenaars en schuldeisers. Er is geen relatie tussen personen, het gaat om een systeem zonder naasten: als er is betaald, is de rekening vereffend.
Daaruit volgt de rest.
Deze narratief brengt een taalkundige verarming teweeg, een schaars vocabulaire, de woorden van de taal worden vervangen door utilitaire tekens bedoeld voor instrumentele communicatie: er zijn geen personen meer, maar verdachten, beschuldigden, slachtoffers. De woorden ontbreken, er is geen middel om te begrijpen, en dan blijft de daad ondoorzichtig, onbegrijpelijk. Wat niet in woorden wordt gezet, wordt niet begrepen; wat niet wordt begrepen, veroorzaakt een neiging tot herhaling.
We vroegen Fava waar hij zou beginnen om, als hij maar één punt mocht kiezen, die fragmentatie te ontmantelen die ertoe leidt dat niemand zich nog ergens verantwoordelijk voor voelt. Hij begon bij de oorsprong.
Bij het terugtreden van de Staat of het tekortschieten van de statelijke antwoorden via het traditionele rechtssysteem —waarin de meeste strafzaken niet eindigen met een mondeling, openbaar, doorlopend en contradictoir debat—, hebben particulieren, en vooral particulieren met toegang tot bepaalde middelen, hun eigen veiligheidssystemen gecreëerd en blijven dat doen.
Het onderliggende criterium betwist hij niet. Wat hij wel betwist, is wie er uiteindelijk mee blijft zitten.
Het klopt dat het fundamentele criterium is dat we de veiligheid met ons allen maken, net zoals de vrijheid wordt opgebouwd en ook de democratie, niet zozeer als een regeringsvorm, maar als een levensstijl. Welnu, het paradigma van deze nieuwe antwoorden is dat het risico wordt aanvaard om de veiligheid over te laten aan particulieren die, hoewel begaan, onervaren blijken; en dat brengt met zich mee dat, met veel van de maatregelen die men wil nemen, niemand verantwoordelijk is en tegelijk iedereen verantwoordelijk is.
En dat raakt, verre van afgesloten, in een zichzelf versterkende spiraal.
Dat brengt steeds meer breuken, fragmentaties en polarisaties voort, zowel op maatschappelijk als op statelijk niveau, wat er rechtstreeks toe leidt dat het onderwerp steeds minder serieus wordt behandeld en steeds grotere gevolgen heeft in de dagelijkse praktijk, wat de bestaande niveaus van schade en geweld doet toenemen.
Om dit te laten zien koos hij een verhaal: «Mijn droevige doden» (Mis muertos tristes), van Mariana Enríquez, het eerste uit Een zonnige plek voor sombere mensen (Un lugar soleado para gente sombría). Daarin zorgen de ruimtes, mechanismen en veiligheidsdynamieken die de buren zelf optuigen er uiteindelijk voor dat juist zij worden benadeeld die zich wilden beschermen, en in plaats van het leven van de andere buren te beschermen, brengen ze dat ernstig in gevaar of maken er ronduit een einde aan. «Dat fictieve verhaal, dat de realiteit is die ons doorkruist, geeft de maat van een individualiteit die ons ertoe brengt onszelf als sociaal lichaam in vraag te stellen en, vooral, als sociaal lichaam dat in gemeenschap moet leven door positieve acties te genereren in plaats van acties van vals zelf-behoud en van daadwerkelijke zelf-beschadiging».
De fragmentatie brengt ons op dit punt ertoe de manier waarop we in elke sociale ruimte willen zijn waarin we terechtkomen —school, buurt, gevangenis, familie— opnieuw te doordenken, zodat het niet uitmondt in de sociale droefheid en de gemeenschappelijke troosteloosheid die het einde van het verhaal ons voorlegt: «…buiten een toekomst van dode kinderen en een stad die niet meer weet wat ze moet doen».
Voor Passos is het door elkaar halen van de twee vormen van rechtvaardigheid geen kwestie van woordkeuze: het heeft gevolgen in de praktijk. En onder die gevolgen is er een die geen van beide afzonderlijk overkomt.
De verwarring brengt ook een verlies teweeg dat beide methodieken treft: in plaats van elkaar aan te vullen, neemt de ene uiteindelijk de conceptuele plaats van de andere in.
En wat buiten beeld zou blijven is precies waar beide voor dienen: «beide kunnen ertoe bijdragen de exclusieve focus op straf te verleggen naar menselijke transformatie. Herstelrecht versterkt bewuste verantwoordelijkheid, het herstel van banden en gemeenschapsparticipatie; therapeutische rechtvaardigheid streeft ernaar dat gerechtelijke interventies herstel, sociale inclusie en welzijn bevorderen».
Daarom mag het verschil niet worden begrepen als een absolute scheiding. Onderscheiden betekent niet radicaal scheiden. Onderscheiden betekent de identiteit van elke methodiek bewaren, zodat ze met elkaar in gesprek kunnen gaan en elkaar kunnen aanvullen.
Het saldo: «door ze door elkaar te halen verliezen beide hun eigenheid en, daarmee, de mogelijkheid om elkaar op de juiste manier aan te vullen». En een precisering die alles ervoor op zijn plaats zet: geen van beide komt om iets te vervangen. «Geen van beide vervangt het bestaande (hegemonische) systeem, maar ze vullen het aan door mensen, hun behoeften en hun banden centraal te stellen in beslissingen».
Het viel Zarza toe om de bijna drie uur te beluisteren en de synthese terug te geven, en die ochtend zei ze dat het gesprek meerdere keren opnieuw beluisterd moest worden. Een van de dingen die haar daarna bleef bezighouden was niet een van de bijdragen, maar iets dat ze allemaal doorkruiste.
Ik denk dat een van de aspecten die me na het gesprek het meest zijn bijgebleven, het idee van flexibiliteit was. Elke spreker had een verschillende achtergrond, interesses en werkgebieden, en toch kwam in hun bijdragen dezelfde interesse naar voren: het vinden van concrete instrumenten om elk geval in zijn complexiteit en in al zijn dimensies aan te pakken.
Wat niet naar voren kwam, was een methode.
In die zoektocht werd duidelijk dat er geen recepten waren, geen eenduidige ideeën, geen afgeronde antwoorden op de vraag hoe je in herstelgerichte zin werkt. Wat wél naar voren kwam, was een sterke inzet voor creativiteit, voor de mogelijkheid om wegen te openen en in elke situatie de meest passende aanpak te vinden.
En daar geeft ze precies aan over welke flexibiliteit ze het heeft.
Misschien is dat precies wat me het meest is blijven bijstaan: flexibiliteit niet als gebrek aan criteria, maar als het vermogen om principes vast te houden en tegelijkertijd verschillende antwoorden te vinden voor verschillende situaties.
De chat hield niet op
Juan Matías Bongiovanni, van het redactieteam van de cyclus, moest de chat twee keer doorlezen: halverwege de ochtend en tegen het einde. Daar dook de andere helft van het gesprek op.
Tweeënzeventig mensen schreven, honderdtweeëntachtig berichten. Richar Martínez stelde dat de gevangenis geen gemeenschap is maar een samenleving, en dat het punitieve niet langer fysiek is maar mentaal geworden: een psychologisch terrorisme vanuit de macht. Lucas Cura voegde toe dat de wet één is, maar miljoenen interpretaties toelaat afhankelijk van de belangen van gerechtelijke actoren, en dat de strijd eeuwig zal duren zolang gevangenissen niet worden gedemocratiseerd.
De gemeenschap betrekken bij een herstelplan betekent niet haar vragen om te vergeven vanuit morele superioriteit, maar haar uitnodigen om medeverantwoordelijk te worden voor het weefsel dat herstelt.
Andrés Castagno schreef dat de paradigmaverschuiving een moeizame weg is, gebombardeerd door de media en door een entertainmentindustrie die nog meer gericht is op het wraakzuchtige dan op het punitieve. En later, tegen het einde, liet hij een zin achter die twee andere mensen aanvulden: dat vriendelijkheid tegenwoordig een zeer moedige houding is. Sonia Laura Mora voegde liefde toe; Mónica González Bigetti, tederheid.
Om met pijn te werken heb je een innerlijke structuur nodig. Als die er niet is, is de neiging om je af te sluiten om niet te voelen.
Verschillende mensen schreven vanuit een penitentiaire inrichting en vertelden wat ze meemaken: dagen zonder water, verdedigers die de strategie niet vooraf delen en niet reageren, veroordelingen die worden ondertekend zonder te worden begrepen. Die bijdragen staan hier niet met naam vermeld: ze werden gezegd tijdens een besloten bijeenkomst, en ze publiceren is iets anders. We overleggen met elke persoon.
De cyclus gaat door
Na de synthese van Zarza sloten Ricardo Augman en Miguel Ángel M. de bijeenkomst af.
Perlo kondigde iets aan dat als verzoek uit de eerste bijeenkomst kwam: vanaf het volgende Laboratorio wordt het wereldbeeld van de oorspronkelijke volkeren toegevoegd. De cyclus omvat negen bijeenkomsten en eindigt in een collectief boek dat het team in 2027 publiceert.
