En mayo de 2026 se confirmó lo que durante meses se mantenía como rumor: el Pabellón 7 de la Unidad 15 de Batán ya no vuelve a ser pabellón de aislamiento. Las refacciones que se hicieron a lo largo de 2025 no eran transitorias. Los buzones quedaron definitivamente abolidos. Tras nueve años de campañas, denuncias y un programa de radio armado sin permiso institucional, Proyecto Mecha anuncia su cierre por objetivo cumplido.
La organización fue fundada el 7 de noviembre de 2017 por Pampa Aguirreal, integrante de Liberté, con un único propósito: abolir los buzones en la cárcel de Batán. Hoy ya se cumplió. No hubo acto oficial ni resolución con sello. Hubo constatación in situ y un llamado informal a la jefatura del Servicio Penitenciario en La Plata. El Pabellón 7 ahora es un pabellón común más.
Una aclaración previa
El cierre de los buzones fue obra de una red mucho más ancha que cualquier nombre que aparezca en esta nota. Jueces y juezas con resoluciones, abogados y defensoras y defensores con reclamos sostenidos, personas en situación de cárcel enfrentando el castigo cada día, familiares sufriendo desde afuera y también funcionarios y funcionarias penitenciarios que vieron —y ven— que ese castigo es ilegal. Sin ese tejido, el visible y el invisible, nada de lo que se cuenta acá habría sido posible.
Cómo empezó
El origen no fue un plan. Fue una represalia. En 2017, el Taller Solidario Liberté tenía un conflicto con el Servicio Penitenciario bonaerense, que pretendía cobrarle la mitad de la producción. Mario Juliano, padrino de Liberté en ese momento, intentó el diálogo. Agotó instancias.
En esos días Mario pasó por el Taller y dejó una frase:
Ya encendieron la mecha, que no se apague.
Esa frase quedaría después como nombre del proyecto.
Un viernes a la noche, sin justificativo formal, llevaron a Pampa a buzones. Lo tuvieron sábado y domingo. El lunes lo liberaron. Mientras estuvo encerrado vio lo que vivían el resto de las personas en situación de cárcel: aislamiento extremo, deterioro físico y mental, castigo sin marco legal.
El domingo del encierro —22 de octubre de 2017, día de las elecciones legislativas— estaba en una celda sin luz, sin agua, sin comunicación. Tenía un papel y una vela. Con eso anotó el objetivo de un proyecto que todavía no existía: abolir los buzones. Y se hizo una promesa.
Me prometí dejarme la barba hasta que se terminen los buzones en Batán. Esos cuatro días en aislamiento no me pude afeitar. Hoy ya se abolieron. Y la barba, ya me quedé cómodo, me la voy a dejar igual.
El 7 de noviembre de 2017: dos anuncios al mismo tiempo
Salió de buzones un lunes. Dos semanas después, el martes 7 de noviembre de 2017, se realizó una jornada de Puertas Abiertas en el Taller Solidario Liberté de Batán. Esa tarde se hicieron dos anuncios simultáneos en el mismo espacio. Mario Juliano comunicó la creación de un dispositivo, todavía sin nombre, para trabajar junto al Servicio Penitenciario en el cierre definitivo del área de aislamiento. Ese dispositivo es el que con el tiempo tomaría el nombre de Comité de Prevención y Solución de Conflictos y se extendería como marco a todas las cárceles bonaerenses. Pampa anunció la puesta en marcha de Proyecto Mecha.
La simultaneidad no fue casualidad, pero tampoco fue coordinación previa. Mario llevaba años pensando en cómo desactivar los buzones, y en paralelo ya trabajaba en el armado del dispositivo junto a Diana Márquez —hoy presidenta de la Sociedad Argentina de Justicia Restaurativa— y Adolfo Christen, de la Asociación Pensamiento Penal entre otras personas desde el afuera. Desde Liberté no los conocían en ese momento. Eran dos líneas que avanzaban por separado. El cruce entre ambas vendría mucho tiempo después.
El Comité de Prevención y Solución de Conflictos (CPySC) lo gestiona el Servicio Penitenciario bonaerense y hoy funciona, rudimentariamente, en todas las cárceles de la provincia. Liberté co-fundó el CPySC y formó parte durante años y se retiró por decisión propia.
Las acciones
Proyecto Mecha lanzó una campaña internacional llamada Basta de Aislamiento. La pieza gráfica más difundida llevaba el lema "Aislamiento es tortura. Tortura nunca más", producida junto a la Comisión Provincial por la Memoria y la Asociación Pensamiento Penal. Una página en Facebook, hoy cerrada, sostuvo la difusión durante años.
Una contribución fuerte la aportó la artista Betina Ferrara, con el video Basta de Jaulas. Josefina Ignacio, madrina de Liberté en aquella etapa, intervino en un momento crítico para evitar el traslado de los integrantes del Taller a otras unidades. La medida había sido prevista como castigo colectivo y fue desactivada por su gestión. Ese dato no era público hasta hoy. Juan A., de la Comunidad Pastoral Universitaria (CPU) de Batán, acompañó desde el inicio.
La segunda etapa
En 2018, cuando Pampa se concentró más en Liberté, la coordinación de Proyecto Mecha pasó a Canela Melina Bella, que después se convirtió en un punto de denuncia de la Comisión Provincial por la Memoria. Cuando los tiempos de Canela ya no le permitieron seguir, y al mismo tiempo el objetivo central empezaba a estar cerca, se decidió aguantar hasta el cierre formal de los buzones para dar por terminada la organización.
Cuando me tocó coordinar la segunda etapa fue muy gratificante. Sentí que fui sanando cicatrices y tratando de devolver un poco de color entre tanta oscuridad.
28 de diciembre de 2018: la primera presentación judicial
Bajo la coordinación de Canela, la organización dio un paso institucional. El 28 de diciembre de 2018 ingresó en el Juzgado de Ejecución Penal N°1 de Mar del Plata el primer pedido formal de abolición de las jaulas de aislamiento. El escrito no estaba redactado por abogados: lo escribieron las propias personas que vivieron el aislamiento en carne propia, presos y presas, liberados y liberadas.
El pedido reclamaba la abolición de los buzones "de la manera que las utilizan los servicios hoy" o, en su defecto, que dejaran de funcionar bajo la órbita del Servicio Penitenciario, "con lo cual se verá reflejado en la baja de tortura, castigo y disciplinamiento". La presentación se asumía como gesto: "no esperamos resultados directos sino más bien efectos secundarios positivos", decía el comunicado de la organización.
La radio que se hacía en la cárcel
El programa de radio fue la apuesta más insólita y riesgosa de Proyecto Mecha. Se hizo en las entrañas mismas del infierno, perseguido continuamente por el grupo de requisa, y aún así durante un año completo, todas las semanas, el programa salió al aire. Incluso uno se grabó desde el mismísimo confinamiento en solitario: cuando volvieron a sancionar a Pampa, esta vez sin trasladarlo a buzones pero sí castigado en celda propia, por "falta de respeto a la noble autoridad", el programa se hizo igual. La requisa nunca pudo frenarlo.
Adentro se grababan los audios temáticos y los testimonios, que llegaban desde cárceles de Argentina, Chile y Uruguay y de familiares en España y otros países. Después se enviaban a tres referentes en el exterior. Nathalia Ruway coordinaba Proyecto Mecha Chile, la réplica chilena que sostenía difusiones locales en apoyo a la versión argentina. Gabriel Camilo coordinaba Proyecto Mecha Uruguay, la réplica uruguaya con la misma lógica. Jenny Reimundo coordinaba Proyecto Mecha Perú, la réplica peruana que aportaba la misma trama desde el norte andino. Celia coordinaba Proyecto Mecha España, la réplica ibérica que sumaba presentaciones, cierres y saludos a la distancia; junto a ella, Gracia Amo, Pastora González y muchas otras y otros activistas de la península ibérica sostuvieron la difusión europea del programa. Cada uno enviaba audios que se devolvían al país y, desde adentro de Batán, se ensamblaban, se editaban y se reenviaban a emisoras de FM en Argentina, Chile y Uruguay. Cada programa duraba una hora.
Nathalia Ruway lleva años haciendo talleres artísticos en cárceles chilenas, desde una perspectiva crítica del sistema penitenciario. Cuando le llegó la invitación a sumarse al Programa de Radio, ya circulaba entre activistas anticarcelarios vinculados a las artes. Aceptó por una razón concreta: era acción directa, no acompañamiento desde afuera. Las personas en situación de cárcel gestionaban su propia batalla. Terminó coordinando Proyecto Mecha Chile, la réplica chilena que sostenía difusiones locales en apoyo a la versión argentina.
Que el programa se realizara dentro de Batán para mí fue fundamental, ya que me sentí aportando a un proyecto genuino. No éramos personas aliadas a lxs privadxs de libertad, eran ellas y ellos mismos gestionando una batalla tremenda.
No pensé que el objetivo se lograría, más bien que sería el motor para hacer muchas cosas, para visibilizar el horror, educar, contener, apoyar. Pero dudaba que se lograra algo tan estructural como abolir los buzones, por lo que este resultado me emociona muchísimo. La estructura represiva pocas veces ofrece estas grietas por donde palpar la esperanza.
Espero que el programa haya sido para ustedes una compañía rebelde, que nuestro trabajo les haya acompañado no solo esperando llenar un vacío, sino también como esa mecha que pensábamos siempre encender. Una mecha que buscaba iluminar desde adentro y también por fuera, sintiéndonos aliadas, aliados en una lucha que nos incumbe a todas y todos, más allá de los territorios físicos.
Gabriel Camilo escribe libros para niños y niñas. Empezó a hacerlo dentro del penal de Libertad, en Uruguay —un penal que, paradójicamente, se llama así—, en el sector de La Piedra, máxima seguridad. Con un pedacito de lápiz y hojas que le compartían los compañeros del ala de arriba armó libros para niños, primero en formato madera, donados a escuelas públicas. Después, la dirección de Primaria del Uruguay imprimió una edición en papel de Recuperar mi Libertad y la distribuyó en todas las escuelas públicas del país, en español y en inglés. Cuando salió, fundó Nuestros Hijos Nos Esperan, la organización que sostiene desde entonces y de la que vive: dejó de vivir, en sus palabras, "de lo robado", y empezó a vivir de sus libros. Llegó a Proyecto Mecha por Edgardo, un compañero de la Unidad 4 de Comcar, y terminó coordinando Proyecto Mecha Uruguay: la réplica local que sostenía difusiones uruguayas en apoyo a la organización madre en Batán. Junto a él, Ada González fue parte de Proyecto Mecha Uruguay. La amistad con Pampa la describe como un vínculo de admiración mutua.
Cada audio que mandábamos hacia la Unidad 15 de Batán, donde el Pampa esperaba para armar el programa... Una vez Pampa me reenvió mensajes que habían escuchado allá en Londres, en Inglaterra. Wow, dije: el grito llegó lejos. Nuestra voz se está escuchando.
Una cosa es hablar desde acá afuera, ya pasó la tormenta, no hay represalias. Pero ahí adentro pagan caro. Veo mucha valentía, mucha conciencia y mucha visión en lo que realmente se quiere.
En ese lugar tan oscuro, tan gris, tan áspero, tan húmedo, tan solitario, allí alguien como el Pampa decidió armar con un grupo de personas muy comprometidas ese programa de radio y esa reivindicación: cerrar las áreas de castigo, los buzones de aislamiento. Esa asquerosa y repugnante forma de reprimir, castigar y humillar a la calidad humana.
La edición la sostuvo Daniel Q., también integrante de Liberté en ese momento. Enseñó temas de audio y edición, acompañó durante gran parte del proceso, hasta que la edición se pudo sostener desde adentro. Más tarde se sumó Miguel Ángel M., hoy coordinador de la radio de Liberté.
En abril de 2019, cuando se rompió la notebook con la que se producía el programa, hubo un gesto que marcó la radio como pocas cosas. Pampa le contó a Mario y Mario gestionó que llegara una nueva, para que el programa no parara y para que las actividades de Liberté tampoco. La notebook llegó desde Víctimas por la Paz: la donaron Andrés Castagno y Diana Márquez —hoy secretaria de la Cooperativa Liberté—. Una organización de víctimas del delito sosteniendo materialmente una organización informal de personas en situación de cárcel. Difícil de creer y sin embargo verdadero.
Los programas siguen escuchables. Quedaron archivados en YouTube y en proyectomecha.org. Ese dominio queda activo como memoria histórica de la campaña.
31 de diciembre de 2019: la represalia
El programa de radio incomodó. El último día de 2019, el grupo de requisa de la Unidad 15 ingresó al Pabellón 3 —uno de los pabellones más pacíficos de la cárcel— y destruyó la celda de Pampa. Fue la única celda destrozada del pabellón. Rompieron pertenencias, despanzurraron colchones, dejaron todo dado vuelta. Buscaban un celular. Nunca encontraron nada: el celular se usaba para actividades culturales y para la producción de los programas de Proyecto Mecha. Para los que lo vieron, fue una represalia directa por la difusión de la radio.
Mario Juliano publicó las fotos al día siguiente. Anunció que se reuniría con el jefe de la Unidad. La denuncia frenó la escalada. La radio siguió.
Quiénes lo hicieron posible
Proyecto Mecha fue una red. Mario Juliano sostuvo el acompañamiento institucional desde el principio. Diana Márquez y Adolfo Christen trabajaron desde afuera, durante años, en el armado del dispositivo que Mario presentó esa tarde. Betina Ferrara hizo el video Basta de Jaulas. Josefina Ignacio frenó los traslados en el momento más tenso. Juan A. de la CPU estuvo desde el origen. Daniel Q. enseñó el oficio de la edición. Miguel Ángel M. lo continuó. Nathalia Ruway coordinó Proyecto Mecha Chile; Gabriel Camilo y Ada González sostuvieron Proyecto Mecha Uruguay; Jenny Reimundo coordinó Proyecto Mecha Perú; Celia coordinó Proyecto Mecha España junto a Gracia Amo, Pastora González y otras y otros activistas de la península ibérica. Esa red armó la voz internacional del programa. Canela Melina Bella sostuvo la segunda etapa, junto a La Colo y Celeste en la administración de los grupos de WhatsApp. La Comisión Provincial por la Memoria y la Asociación Pensamiento Penal sumaron logos, voz, respaldo institucional y acciones concretas: denuncias, monitoreos y presentaciones. Muchas personas en situación de cárcel que mandaron sus testimonios desde unidades de todo el país, muchas veces sin firmar, hicieron que cada programa tuviera contenido real.
Hoy Canela es Promotora Territorial del Ministerio de Justicia de la Provincia de Buenos Aires y lleva adelante el emprendimiento LaReVi.
El dispositivo institucional que Mario presentó esa tarde se sostuvo en el tiempo con el trabajo de otras personas como Ricardo Augman, Lidia Pérez, Marcela Altamirano, Larisa Zervino, Estefanía Olivera en la coordinación del área jurídica, y otros y otras integrantes del equipo de Liberté, junto con funcionarios y funcionarias penitenciarios como Adrián Escudero, Gabriel Cufré, Nancy Caballero y el párroco del penal, el padre Hernán. Muchos y muchas más aportaron lo suyo para que esto fuera posible, desde adentro y desde afuera de los muros.
La lista no agota a quienes formaron parte. Muchos y muchas más sumaron oficio, tiempo, voz o difusión: compañeros y compañeras de adentro y de afuera, MECHActivistas de varios países, familiares, aliadas y aliados anónimos. Sin esa red más amplia el camino habría sido imposible.
A todos y todas, gracias.
Por las que no están
Hay un nombre que Canela conserva. María S. murió en los buzones de la cárcel de Junín. Su nombre cierra esta nota porque no quedan pasos atrás.
Desde Proyecto Mecha nunca olvidaré a María S., que murió en los Buzones de Junín. Como tantas pibas. Marcó mi vida para siempre.
El archivo queda
Pensé que nos trataban de unos locos soñadores, que había que prenderle fuego a los buzones y no pintarlos. Hoy se logró que ya no haya un lugar específico de celdas de aislamiento como castigo, por lo menos no un pabellón concreto.
Un legado que la democracia no terminó de erradicar
Los organismos de derechos humanos lo vienen diciendo desde hace años: el aislamiento prolongado como herramienta disciplinaria penitenciaria no es una falla del sistema actual, sino la supervivencia de un modelo. La Comisión Provincial por la Memoria, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y la Procuración Penitenciaria de la Nación coinciden en sus informes, inspecciones y litigios: las estructuras edilicias de los buzones, la discrecionalidad con la que el personal penitenciario aplica sanciones de encierro solitario continuado y los reglamentos disciplinarios actuales mantienen intacta la matriz represiva surgida en los años setenta —perfeccionada durante el terrorismo de Estado para aislar e incomunicar a los presos políticos, y luego aplicada de manera sistemática sobre la población carcelaria común.
Es —en sus palabras— un modelo de «disciplinamiento a través del sufrimiento» que la democracia todavía no logró erradicar de las estructuras penitenciarias.
Los buzones en Batán fueron abolidos. El Pabellón 7 ahora es pabellón común. Proyecto Mecha cierra. El sitio proyectomecha.org queda online como archivo histórico, con todos los programas de radio. La barba de Pampa, también.
Cayeron los buzones, sí. Pero ahora hay mini-buzones esparcidos por los pabellones, disfrazados con un nombre maquillado: «Celdas de Admisión».
La mecha no se apagó. Es una pausa para volver a recomenzar con toda la fuerza.
